《棕色与锋芒：我人生前线的片段》Azucena

10、生命终途的见证者

　　我最早的记忆，是一只厚实温暖的手，紧紧包裹着我的小手。
　　那手指修长，手掌宽大——是一只成年人的手。
　　透过不属于我的模糊泪眼，我看见一片绿色的天地——群山如巨掌般环抱着我们，将寂静拢在其中，只有压抑的啜泣与脚下碎石的摩擦声，偶尔打破这份宁静。
　　我仰起头，费力地伸长小小的脖子，却只看见一个映在天空下的黑色剪影。
　　我们经过右边一座小小的水泥房。
　　这段旅程的终点，我已毫无印象。
　　说来奇怪，人记住的偏偏是这些片段。
　　那最初、给我安定感的触碰，是一只牵着我走完一场告别的手。
　　我踉跄了一下，那只手轻轻却坚定地收紧。
　　我再次仰头，眯着眼想看清这只手的主人，可光线扭曲，面容模糊，像被雨水晕开的水彩。
　　多年后，我问母亲，那几个男人抬着的盒子里是谁。
　　她惊讶地睁大了眼睛。
　　“我从没想过，你会记得舅舅葬礼那么久远的事。那时你才不到两岁。”
　　记忆就是这般奇特——它们依附在意识的边缘，记住的不是人生大事，而是情绪缥缈的余音。
　　那只手、芒果与香蕉的热带气息、空气中沉甸甸的悲伤，像苍耳一样牢牢粘在我身上。
　　那时的我并不明白，但在波多黎各农场的那一天，早已为我的人生定下了方向。
　　我的命运，我的宿命，都编织在那一刻：
　　我这一生，都将陪伴走向生命终点的人，见证他们最后的呼吸。
　　回头望去，我把这段最初的记忆看作一颗种子。
　　我的命运、我的宿命，似乎从那场送葬队伍开始，就已注定。
　　死亡成了我熟悉的风景。
　　我常常靠近它，在生死交界之处，做一个沉默的见证者。
　　我能在空气中感受到它——一种凝重的气息，一片等待降临的云。
　　当亲人即将走到尽头，我总会赶到。
　　几天、几周，甚至几个月，我就静静陪着。
　　我尽我所能：安静相伴，讲些笑话，用心倾听，带去片刻安宁。
　　我学会了告别。
　　就连动物，也会在生命最后时刻来到我身边。
　　我曾抱过许多微弱、渐渐失去力气的小身体，感受它们最后一颤的呼吸。
　　我仿佛天生吸引着生命的终章，这不是我刻意习得的本领，却不知为何，一直都在。