《薄雾满园》雨夜芭蕉

2、第2章「他记得」 情节推进：

　　出门的时候天刚亮透。楼道里的声控灯修好了，惨白的日光灯从三楼照到四楼。沈念跟在阿蘅身后下楼，膝盖还在疼，但比昨天好了一点。她撑着扶手往下走，栏杆上的铁漆已经被磨成了光滑的银色。阿蘅走在她下面两阶，步子放得比平时慢。
　　一楼单元门口的纱门关着，阿蘅伸手推门，门轴发出一声尖锐的摩擦声。光从门缝涌进来，晨光是暖的，偏橙，落在台阶前的水泥地上。沈念眯了一下眼睛，跟着她走出去。
　　老城区的早晨，空气里有水汽和油烟混在一起的味道。梧桐树在头顶沙沙响。包子铺的蒸笼冒着白汽。沈念走了一会儿，步子稳了些。左肋的淤青还在扯着疼，但呼吸的时候已经不会抽冷气了，只是闷闷地压在那里。阿蘅那件校服外套裹在她身上，袖子短了一截，手腕露在外面。
　　“先去酒吧。”沈念说。阿蘅没有回应，但步子转了方向，往街口那辆停着的公交车走过去。早班车人不多，座位空着一大半，沈念坐靠窗，阿蘅坐过道那一侧。车窗玻璃上凝着一层薄薄的晨雾，沈念用手掌擦了一下。
　　车开了。窗外的街景一帧一帧往后滑，老城区的早晨在车窗上摊开又收拢。沈念靠在椅背上，阳光从她脸上滑过去又滑回来。她闭着眼睛的时候，左腕内侧那道旧疤被袖口边缘蹭了一下，痒的，她用指尖隔着布料按了按那个位置，像在确认它还在。
　　阿蘅没有转头，但她开口了：“陈扬。你记得他吗？”
　　沈念睁开眼睛：“坐最后一排的？戴眼镜。”
　　“对。他昨天来找我。他说从去年秋天开始，每个周五晚上你去酒吧，他都在。”
　　沈念转过头。阿蘅的目光落在前方那个深蓝色塑料椅背的裂缝上，裂缝里卡着一点干掉的糖渍。
　　“他说你去了之后坐在吧台同一位置，左边第三把椅子，脚踩着横杠。你点一样的酒，柠檬水加了冰，但从来不喝完，剩三分之一就放下。他说你每次去都会有人过来搭话。一种站在你左边靠着你椅背说的，一种隔着两把椅子先看一会儿再过来的。你应付的方式也不一样，站左边的那种你抬一下下巴就赶走了，隔两把椅子的那种你会端着杯子换位置。他看了很多次，记住了规律。”
　　沈念的目光落在窗玻璃上。她想起陈扬了。教室最后一排靠窗的位置，戴一副粗框眼镜，镜片厚得能看见一圈一圈的纹路。他几乎不主动跟人说话，下课也不离开座位。有一回她的笔掉到地上滚到他脚边，他弯腰捡起来递给她，手指碰到她掌心，凉的，干燥的，然后他收回手继续看窗外。她当时想，这人怎么好像活在自己的世界里。现在她知道了，他活在自己的世界里，但他的世界有一扇窗一直开着，对着她的方向。
　　阿蘅说这些的时候语速不紧不慢的。但她的手指放在膝盖上，拇指轻轻搓着食指的侧面。沈念看着那个动作，没有打断。
　　公交车又晃了一下。沈念的视线重新落在窗玻璃上，那里映着车厢内部的倒影。阿蘅的侧脸，她自己模糊的轮廓。窗外的街景叠在上面。她的视线掠过街角的时候，余光扫到一个穿深色夹克的人，侧身站在一根电线杆旁边，低着头，拇指在手机屏幕上划着。公交车经过的短短几秒里，她看见他拇指在同一个位置划了三次，那不是翻页，是在看同一段内容。她记住了那个深色夹克的轮廓，记住了那个拇指重复划过的动作。
　　“他说他犹豫了很久要不要告诉我。”阿蘅的声音又响起来，“后来他看见你每次进酒吧之前，都有人站在门口等你。那个人是我。他说他注意我很久了，每一次你进酒吧，我都在。从去年秋天到今年春天，少说有几十次。他说他想不明白我为什么不进去，就在门口站着。后来他想明白了，你在等他出来。他问我是不是你什么人。”
　　“你怎么说的？”
　　“我说是。我没说是什么。”
　　沈念把视线从窗玻璃上收回来，落在自己膝盖上。那片掉皮的伤口边缘已经干了，周围的皮肤在晨光里泛着浅粉色。她想起陈扬，那个坐最后一排的男生，她几乎没和他说过话。但他观察了她一个秋天、一个冬天、一个春天，记住了她坐哪把椅子、喝什么酒、怎么赶人。她不知道被人这样看过。
　　“他到后来才跟我说，”阿蘅说，“他说他觉得你应该知道有人在等你。他说如果没有人告诉我，你可能永远不知道有人在门口站过那么多晚上。”
　　沈念没有回答。公交车拐了一个弯，阳光从她脸上滑到椅背上。
　　车到站了。她站起来，膝盖碰到前排椅背，疼了一下，忍住了。阿蘅走在她前面下车，回头看了她一眼确认她跟上了，然后转身往酒吧方向走。酒吧在一条单行道上，白天看起来和晚上完全不同。铁门拉下来，门板上贴着一张A4纸，打印的：“暂停营业。”纸的边缘微微卷起，角落的胶带开了半截，翘起来的那一块已经被晒成了浅黄色。
　　沈念站在铁门前，伸手碰了一下纸面，冰凉的，复印纸被太阳晒过之后变脆的手感。她顺着纸边摸下去，指尖在纸张与铁门交界处停了一下。
　　“老板呢？”阿蘅站在她旁边。
　　“不知道。”沈念从口袋里摸出手机，翻了翻通话记录，备注是“夜潮老板”。拨过去，响了很久，快断的时候那边接起来了。背景音很吵，像在开车。
　　“喂？”
　　“是我。沈念。”
　　那边沉默了两秒。“哦，沈念啊。什么事？”
　　“监控修好了吗？”
　　“没呢。主板烧了，找了人看，得等配件。”
　　“昨天晚上你店里有人来过吗？”
　　“昨天没营业。没人。你问这个干什么？”
　　沈念没有回答。拇指的指甲在手机侧边的金属框上轻轻刮了一下。“你在哪？”
　　“开车呢。去进货。”
　　“我想看看后巷那段监控。你说坏了的那段。”
　　那边沉默的时间比之前更长。收音机里新闻播到了一半，一个地名跳出来，是本市的某条路。沈念听清了那条路的名字，和她记忆里一条通往城郊的方向对得上。他的呼吸从听筒里传过来，比刚才重了一点。
　　“我说了，坏了。看不了。”
　　“你说了。但我想亲眼看看。”
　　“你来也看不了，主板拆下来送去修了。”
　　“送哪家修的？”
　　“就电脑城那家。你又不认识。”
　　“你给我地址。”
　　那边传来一声很轻的吐气声。“沈念，你别查了。对你没好处。”
　　电话挂断了。嘟声短促的，一声接一声。沈念放下手机，屏幕上的通话时长显示四十三秒。阿蘅看着她，没有开口。沈念把手机收进口袋，转过身往后巷走。
　　后巷在白天看起来比夜里窄一些。两边的墙把光夹成一道窄窄的竖条。垃圾堆还在，但被清过一部分，只剩下几个黑色塑料袋堆在墙角。地上那摊暗红色的东西也在，但被踩过很多遍，鞋印交叠着盖上去，只剩边缘还能辨认出一点干涸的颜色。沈念蹲下来看那些鞋印，纹路不同，方向不同。刀不在。那只手也不在。
　　她站起来。白天的光太亮了。墙面是灰砖的，砖缝里的水泥有一部分脱落了。墙根有一道从高处淌下来的水渍，干了之后留下黄褐色的痕迹。她蹲下来，手指按在那摊暗红色的边缘，干硬的，一碰就碎成粉末粘在指腹上。
　　“念念。”阿蘅的声音从垃圾桶那边传来。她蹲着，把最上面那个黑色塑料袋挪开了一角。“你看这个。”
　　沈念站起来走过去。垃圾桶与墙壁之间的缝隙里卡着一个东西，屏幕朝下的，背面磨花的壳子上沾着暗红色的点。侧边卡在墙皮脱落的缝隙里。沈念弯腰伸手去够，手指从缝隙里探进去，先碰到粗糙的砖面，然后碰到手机壳的塑料面，凉的。她用指尖把手机往外拨，换了个角度，食指和中指夹住侧边，把它捏了出来。
　　翻转过来。屏幕碎得很厉害，裂痕像蛛网从左上角向四周蔓延。她摁了一下侧边的电源键，屏幕亮起来，电池还有一小格，红色的，闪了一下又灭了。
　　她划开屏幕，没有锁。相册里只有一张照片和三段视频。那张照片是模糊的，拍的是地面。三段视频里前两段是黑的，第三段有画面，三秒。她点开，画面很晃。有一瞬间拍到了巷子的侧面，一个人影从画面左边缘跑过去，穿深色上衣，右手臂上有一道新鲜的刀伤，横在小臂外侧，还没止血。手腕上戴着一个银色的东西，细的，在暗光里反了一下。三秒结束。
　　沈念又看了一遍。第二遍她把进度条拖回那个人影出现的瞬间，停住。画面定格。那个人侧着身，脸埋在阴影里。但右手臂上的伤口是清楚的，横着的，边缘翻着肉色。手腕上的银色东西是链子状的，细链，末端有一个小小的坠，扁平的，圆形。
　　“能看清脸吗？”阿蘅问。
　　“不能。”沈念退出相册，翻了翻通话记录。最近的一通是两天前的晚上十一点多拨出去的，没有备注，号码开头是135。通话时长两分十一秒。
　　“这个人可能不知道手机掉在这里了。”沈念说，“他拍到了什么，但没来得及删。”她抬头的时候看见巷口站着一个老人，灰马甲，手里拎着一个塑料筐。他正在看她，见她抬头，马上把头转开了，往菜市场方向走，步子比刚才快了一些。沈念看着他的背影，灰马甲的后背有一块补丁。他拐进菜市场的时候停了一下，回头往巷子里又看了一眼，然后被买菜的人流吞没了。
　　阿蘅顺着她的目光看了一眼，又收回来。“林远。你还记得他吗？”
　　沈念的手放在口袋边缘，那部碎屏手机的边缘贴着她的手指，凉的。“记得。”
　　“他出来之后一直住在老城那边。他奶奶家在菜市场后面那条巷子里。”
　　沈念知道。初中那几年，她每天放学穿过菜市场，走到巷口往里看一眼，就能看见尽头那栋灰扑扑的楼。
　　“他可能知道什么。”阿蘅的声音平着，“他那天晚上在酒吧。”
　　“你怎么知道他那天晚上在？”
　　“他自己跟我说的。我找过他，在他进去之前。”
　　沈念转头看着她。阿蘅站在垃圾桶旁边，阳光从两栋楼之间的缝隙里斜斜地落下来，把她的影子拉在灰砖墙上。“你什么时候找的他？”
　　“你出事那天晚上。你进去了之后，我在门口等了一会儿。我想进去找你，又怕进去了你正好出来。后来我看见林远从后巷的方向走过来，往酒吧里看了一眼。他看见我了，我也看见他了。我问他能不能帮忙看看你在不在里面，他进去了。”
　　“他进去之后没再出来。等到快天亮的时候，警察来了。我跟他们说你是我朋友，他们让我等着。后来有人告诉我林远被带走了。我去看过他一次，看守所。他隔着玻璃跟我说了两句话。第一句是‘她在后巷，没人动她’。第二句是‘有人从后面捅了那个人’。”
　　阿蘅说到最后几个字的时候，声音低了一些。沈念没有追问，把碎屏手机放进口袋，在裤缝上蹭了一下手指。“走，去找他。”
　　穿过菜市场的时候人正多。吆喝声从两边涌过来，塑料袋在手里甩来甩去，水渍在脚下溅开。沈念走快了一些，阿蘅在旁边，步子几乎同步。脑子里忽然闪过一个念头。阿蘅从来没有说过“我等你”这三个字。她只是做。做了七年。不说“我等你”，是因为说出来就变成了“你需要我等”。不说，就只是“我想等”。沈念的步子没有放慢，但她的手指在口袋里碰到了那部碎屏手机的边缘，凉的，贴着温的掌心。
　　拐进菜市场后面的巷子，声音一下子远了。巷子两边的墙很旧，红砖露出来。尽头那栋楼比记忆里更旧了，空调外机锈成深褐色，排水管上长满青苔。单元门敞着，门轴歪了，关不严实。
　　沈念站在门口，抬头看了一眼楼上的窗户。窗户都关着，其中一扇挂着旧棉被挡光，被面洗得发白，边角裂了线，棉絮从裂缝里钻出来一小团。
　　阿蘅已经先进去了。沈念跟在她身后，楼道里的气味比外面沉。踩着台阶往上走，脚底的水泥面有细微的砂砾感。
　　四楼到了。阿蘅站在一扇深绿色的铁门前，抬手敲了三下。门漆皮鼓起了一大片，颜色褪成了灰绿。里面传来脚步声，很慢的，像拖着鞋底在地上蹭。门缝里透出一点光。一两秒的沉默。门开了。
　　林远站在门内。
　　他比沈念记忆里高了半个头。瘦，颧骨凸出来，下巴上有一道浅疤。穿着一件洗得发白的灰色T恤，领口松了，露出锁骨的线条。他看见阿蘅的时候表情没有变，看见沈念的时候，扶着门框的手指动了动。食指和中指在门框边缘轻轻蹭了一下，指腹停在一道旧划痕上，来回蹭了两次。那个动作是习惯性的。
　　沈念的视线先落在他手上。指节宽大，骨节分明，指腹上有一层细碎的茧。指甲剪得很短，但指甲缝里嵌着一点洗不掉的深色，在光线下泛着暗哑的光，像铁锈浸入皮肤之后留下的颜色。那是长期和粗糙表面打交道留下的痕迹。他这十年不是在等她，是在活着。在活着的间隙里等一个人。
　　“进来吧。”他说。
　　侧身让开门口。客厅不大，但收拾得干净，地板拖过的。沙发上的坐垫压出了一道凹痕，茶几上放着一杯水，搪瓷杯，杯壁上有一小块掉漆，露出底下的铁灰色。茶几的玻璃板下面压着一张旧照片，一个年轻女人抱着小孩站在一棵树前面，阳光从头顶照下来，女人的脸过曝了，但小孩的脸清楚，嘴角往下撇着。
　　林远顺着她的目光看到那张照片，没有解释。他走到沙发对面，站在茶几旁边，没有坐。沈念在沙发边缘坐下，阿蘅在她旁边。坐垫弹簧有些松了。林远把搪瓷杯端起来喝了一口，又放回去，杯底磕在玻璃面上。
　　“那天晚上你在酒吧。”阿蘅开口。
　　林远的视线落在搪瓷杯上，那块掉漆的位置正好对着他。“在。”
　　“你看见什么了？”
　　林远没有马上回答。他伸手拿起搪瓷杯又喝了一口，吞咽的时候喉结动了一下。放下杯子之后，他把杯子转了个方向，让那块掉漆转到背对沈念的方向。
　　“我看见她进去。一个人。吧台边坐了一会儿，点了一杯酒，没怎么喝。有个男的过去搭话，靠得很近。她没理他。那男的回去了，跟自己桌上那两个人说了什么，三个人都往她那边看了一会儿。过了一会儿她站起来要走，那男的又过去了，这次带了那两个人。”
　　“她泼了那男的酒。然后那男的一把抓住她的胳膊，往吧台后面拖。她从吧台侧面被拉出去的，那边有个通道通后门。”他的声音没有起伏，像在复述一个已经确认过很多次的事实。
　　“然后呢？”阿蘅问。
　　“然后我跟着他们从后门出去了。”
　　他伸出手，把左臂的袖子卷起来。灰色T恤的布料从手腕推到肘弯，露出一道竖着的刀伤，从手腕下方延伸到手肘下方，大约十二三厘米。伤口缝过了，线还没拆，黑色线把皮肤扯成一道一道的褶皱，针脚不算整齐，有几针歪了一点。
　　沈念的视线落在那道伤口上。缝线穿过皮肤的位置，线孔周围有一圈微微的凹陷。然后她看见了别的东西，伤口旁边，靠近手腕内侧的位置，有一行数字。黑色的圆珠笔写的，字迹被刀伤的边缘切掉了一小段，但剩下的部分还能辨认。六个数字，排列成一行，像是日期。刀伤的边缘正好从那行数字的中间穿过去。
　　她的目光在那行数字上停了两秒，然后移开。她没有问。林远顺着她的视线低头看了一眼自己的手腕，然后放下袖子，动作很慢。指腹沿着缝线的边缘滑了一下，布料落下来盖住了。
　　“那男的把她按在墙上。我冲过去，从侧面撞了他一下，他被撞开了一点，她从他手里脱出来了。然后另一个从后面绕上来，亮了刀，水果刀，黑柄的。他划了我一下，我手一缩，划在小臂上了。我退了一步，那人没追，只是挡在我和那男的中间。那男的在地上坐着，喘气，说了一句话。”
　　“什么话？”
　　“他说，‘捅人的不是他。’”
　　沈念的呼吸顿了一下。阿蘅的手在她旁边的沙发垫上轻轻攥了一下，又松开。林远说完沉默了很久，久到墙上的钟走了一圈。窗外的风把窗帘掀起来一角，又落回去。
　　“‘捅人的不是他’。他说完这句话，地上那个人，戴金戒指的那个，就没再动了。后腰的位置有一片颜色变深了，正在往外渗。被捅的确实不是他，是戴金戒指的人。有人从后面绕上来捅了他一刀，然后跑了。我只看见一个背影，深色衣服，跑得很快，右手甩不上去，左手甩得高。”
　　“右手甩不上去。”沈念说，“因为他右手受伤了。”
　　林远看着她，不眨眼，用视线把人固定在一个位置上。“你怎么知道？”
　　沈念从口袋里摸出那个碎屏手机，按亮，调到那段三秒的视频，递给他。林远接过去的时候，指腹先碰到了手机背面的裂缝，再翻到正面。他看了一遍，拖动进度条，又看了一遍。第二遍看完，他把手机放在茶几上，手指还搭在屏幕边缘。
　　“衣服对得上。深色的，袖口那种折法。”他停顿了一下，“他跑的时候左手甩得比右手高。右臂抬不起来。右手腕上有一个反光的东西。”
　　“银色的链子？”沈念问。
　　林远慢慢点了一下头。他的手指终于从手机边缘移开了，放在搪瓷杯旁边，指尖碰着那片掉漆的位置。“你们在查这个？”
　　“在。”阿蘅说。
　　林远低下头。日光从窗户涌进来，在他的脸上投下一半的亮一半的暗。亮的那一半能看清他眼睛的颜色，深褐色的，瞳孔边缘有一圈浅一些的纹。暗的那一半里下颌的线条绷着。
　　“我也在查。”他说。声音还是平的，但中间多了一些细微的停顿。“我出来之后去找过那三个人。有一个死了，说是车祸，但出事的路段没有监控，没有目击者，连刹车印都没有。另外两个不见了。那个手机里的视频，我见过那个人一次。在菜市场，他买烟，付钱的时候用左手掏的钱包。右手腕上戴着一根银链子，很细的，链子末端有个小坠子，圆的，像硬币。我看见的时候已经晚了，他走了。后来我每天在那个烟摊旁边等，从早上等到晚上，等了十一天。没再来过。”
　　沈念的视线落在那张旧照片上，小孩的嘴角是往下撇的。她开口的时候没有铺垫：“你为什么跟着她？”
　　林远的手指在搪瓷杯沿上停了一下。
　　“初二那年。我爸被抓了，我妈改嫁了。那天我在校门口站着，从下午站到晚上，不知道去哪。没有人跟我说话，没有人在我旁边停过。你路过的时候，你看了我一眼。”他顿了顿，“你看我的时候，犹豫了一下。你想停下来，手都搭上车门把手了，然后又放下了。你犹豫了一秒。”
　　沈念没有说话。那件事她记得，雨很大，她坐在车里，经过校门口看见一个男生站在雨里。她让司机慢一点，手搭在门把手上，犹豫了一下。然后又让司机继续开了。那一下犹豫她自己都快忘了，只是手搭上门把手时那个触感，金属的凉，她记得。
　　“我看见了。”林远说，“你犹豫了一秒。对我来说，那一秒就够了。”
　　他把搪瓷杯端起来，杯底离开玻璃面时有一声细响。没有喝，只是端着。那片掉漆的位置对着沈念的方向，铁灰色的小块，和他手臂上那道缝线一样，都是露出来的底色。
　　沈念站起来。膝盖还疼着，她站直了，没有弯。她把手伸到林远面前，掌心朝上，手指微张。窗外的阳光从窗帘边缘涌进来，正好落在她掌心里。
　　“从今天起，”她说，“你也是我选的人了。”
　　林远看着她摊开的手掌。那一秒没有她的犹豫，她停在那里，没有放下。他看了一会儿，然后伸手。他的手指搭上她的指尖时是轻的，像怕碰碎了什么。搭上之后停了一拍，然后合拢了手指，把自己的指节和她的扣在一起。他的掌心干燥，指腹上的茧蹭过她的掌纹，形成一层细微的阻力。那些茧记录了这十年他在做什么，搬重物、砌墙、修东西，靠自己的手活着。他的手指收拢的时候，那些茧的位置正好贴着她掌纹的走向。沈念感觉到他的手在她掌心里微微用力，不是握紧了的力，是另一种力，像在确认自己真的可以握住。
　　阿蘅走过来，把手覆在他们手背上面，掌心朝下。三只手叠在一起，日光从窗子照进来，在叠着的指节上铺开一块光斑。窗帘又鼓起来一次，光斑从他们手上移开，又移回来，落在那只搪瓷杯上，铁灰色的掉漆被照得发亮。
　　林远先松开了手。他把手收回去，翻过来看了一下自己的掌心，然后合上了。站起来走到窗边，把窗帘拨开一道缝往外看了一眼。巷子里空荡荡的，一只灰色的猫蹲在墙角舔前爪。他把窗帘放下，转过身来，下颌的线条在阴影里被拉得更长了。
　　“巷子里那盏路灯。”他说，“正对着后门的监控。”
　　沈念抬起头。
　　“那盏路灯坏了三个多月，一直没人修。但你出事那天晚上，它亮了。”
　　屋里安静了。风停了，搪瓷杯里的水面恢复了平静。
　　“有人在那之前去修过。”林远说，“我后来查过。那盏灯不在市政的维修记录里，是被人自己接亮的。接上去的电线从隔壁楼的外墙拉过来的，用胶布缠着接头，胶布还没干透。”
　　沈念没有说话。她拿起手机，拨了一个号码。那边响了三声，第四声的时候接了。酒吧老板的声音，比早晨的时候更沉了一些。
　　“监控有备份吗？”
　　那边沉默了几秒，呼吸从听筒里传过来。“我说了，主板烧了。”
　　“我没问主板。我问的是备份。你店里的监控有没有云端备份。”
　　那边又沉默了几秒。然后他的声音响起来，比之前低了一点。“沈念，你别查了。你查下去对谁都没好处。你妈——”
　　他停住了。沈念的手攥着手机，拇指压在那道碎纹上。
　　“我妈怎么了。”
　　沉默。挂断的嘟声。沈念把手机从耳边拿开，屏幕上的通话时间显示一分零三秒。她低头，屏幕暗下去之前，一条新消息弹了进来。未知号码。她点开。一张照片，她妈坐在一个房间的角落里，背靠水泥墙，头发散着，穿着一件暗红色的棉睡衣，袖口卷到了手肘上面。光从高处照下来，在她脸上投下深的阴影。嘴唇上有一小块亮。照片底部压着一行白色的字，像嵌进去的：“别查了。你妈在我手上。”
　　沈念盯着那行字，视线从字移到她妈的脸上，嘴唇抿着，嘴角有一点往下垂。那是她妈不开心的时候嘴角的角度。她把手机翻转过来，屏幕朝下扣在茶几的玻璃面上。
　　“怎么了？”阿蘅问。
　　沈念没有说话。她把手机又翻过来，按亮，调转屏幕，朝向他们。日光从窗户涌进来，落在那张照片上。阿蘅的瞳孔缩了一下，嘴唇张开了一线又合上。林远的手从窗台上滑下来，垂在身侧。
　　沈念的拇指还悬在屏幕上方，离玻璃面大约一指的距离。她没有落下去。她看着照片里她妈的侧脸，看着那个抿着的嘴角，看着那行嵌进去的白字。阿蘅的呼吸在她旁边变浅了，拇指又开始搓食指的侧面。沈念把手机锁屏，放回口袋。屏幕暗下去的那一瞬间，照片里她妈的脸被黑暗吞没了。
　　“她不是被看见的。”沈念说。她站在客厅中央，面朝着窗户的方向，背对着阿蘅和林远。“她是一直在看着别人的人。她看了七年，等一个人回头。她等到自己都忘了自己在等了。她说过，‘我已经忘了为什么等，但我还在等。’”她转过身来，“她就是阿蘅。”
　　阿蘅的指节在膝盖上停住了。嘴唇动了一下，没有出声。沈念看着阿蘅，声音不高：“你等我的时候，你没有说。你等到自己都忘了为什么等，但你没有走。所以我也一样。我不会走。”
　　她走到门口，把门推开。楼道里的光涌进来，灰白色的。她没有回头，但停了一下，侧过头说：“明天。老地方。”
　　阿蘅站起来，步子迈得比平时快。走到门口的时候手指碰了一下门框，那道旧划痕的位置，指腹在上面停了一下才收回来。林远站在窗边没有动，把窗帘又拨开一道缝往外看了一眼，巷口那只灰色的猫已经走远了。他放下了窗帘。
　　沈念走下楼。声控灯亮了又灭。她数了从四楼到一楼的台阶，五十一级。走出单元门的时候停了一下，没有回头。风从巷口灌进来，把她外套的下摆吹起来又放下。她继续往前走。
　　穿过菜市场的时候，地上的水渍正在变干，从深色变成浅色，边缘在收缩。沈念经过菜市场出口的时候，余光扫到街对面有一个穿深色夹克的人，低着头，在看手机，拇指在屏幕上划。她没有减速，继续往前走，走到公交站，等车，上车。目光掠过车窗玻璃的反光，看见那个人也上了车，坐在最后一排。他没有抬头。她的手指在口袋里碰到了那部碎屏手机的边缘，凉的。拇指在边缘停了一下，移开了。
　　公交车晃了一下，启动了。沈念坐在靠窗的位置，阳光从车窗涌进来，落在她手背上，暖的。她把手翻过来，掌心朝上，让光落在掌心里。掌纹被光照亮了。她把掌心合拢，又松开。光还在。
　　（第二章完）