《此情可待》鳄梨饭

7、第五章 · 当归

　　林星冉在沈家小院住下了。

　　说是“住下”，其实更像是被安顿在一个客房里——西厢房，不大，一张床，一张桌，一把椅，简单得像庙里挂单的客房。被褥是新的，浆洗得干干净净，散发着阳光的气味。桌上放着一套叠得整整齐齐的衣裳：青色的褙子，白色的抹胸，还有一双绣花鞋。

　　她看着那套衣裳，站了很久。

　　有人在她不知道的时候，替她准备了这些。

　　是采薇吗？还是——

　　“林小娘子？”

　　门口响起轻轻的叩门声。林星冉回头，看见一个年轻女子站在门外，手里端着托盘，微微垂着头。

　　十八九岁的年纪，穿着一身淡青色的衣裙，面容清秀，眉眼低顺。她站在那里，整个人像一株安静的水仙，不张扬，却让人无法忽视。

　　“奴婢采薇，”她说，声音很轻，“给小娘子送些点心。”

　　林星冉看着她。

　　采薇。

　　婢女。

　　沈砚之的婢女。

　　这个认知让她的心里忽然涌起一种说不清的滋味。

　　“进来吧。”她说。

　　采薇走进来，把托盘放在桌上。是几块糕点，还有一壶茶。她放好东西，垂手站在一旁，等着吩咐。

　　林星冉看着她。

　　“你……”她斟酌着措辞，“在沈先生身边多久了？”

　　采薇微微一愣，似乎没想到她会问这个。但很快又低下头去，轻声答道：“回小娘子，三年了。”

　　三年。

　　林星冉的心往下沉了沉。

　　三年。

　　她不在的这四年里，有另一个人，在他身边，照顾他的起居，端茶送水，铺床叠被，陪他度过每一个日日夜夜。

　　“他……”她顿了顿，“沈先生……待你如何？”

　　采薇抬起头，飞快地看了她一眼，又低下头去。

　　“沈大人待下人极好，”她说，“从不打骂，也不苛责。奴婢们都说，能在沈家当差，是前世修来的福分。”

　　林星冉听着，不知道该说什么。

　　她想问的其实不是这个。

　　她想问的是，他待你有没有不一样？他有没有在你面前露出过那种温柔的笑？他有没有在夜里睡不着的时候，和你说过话？

　　可她问不出口。

　　因为那些问题，每一个都像在扎自己的心。

　　采薇见她沉默，犹豫了一下，又开口：“小娘子……可是与沈大人旧识？”

　　林星冉抬起头。

　　采薇的眼神里有好奇，有小心翼翼的试探，还有一点点说不清的东西。

　　“他跟你提过我？”林星冉问。

　　采薇摇摇头：“大人从不提从前的事。只是……”

　　“只是什么？”

　　采薇咬了咬嘴唇，像是下了很大决心，才轻声说：“只是大人有时候会一个人坐在院子里发呆。奴婢问过他想什么，他只说，想一个人。”

　　林星冉的心跳漏了一拍。

　　“什么样的人？”

　　采薇摇摇头：“他没说。只说……再也见不到了。”

　　再也见不到了。

　　林星冉站在那里，耳边嗡嗡作响。

　　他想的是她吗？

　　他以为再也见不到她了，所以才——

　　“采薇。”门外传来一个声音。

　　采薇的脊背微微一僵，连忙转身，垂首行礼。

　　沈砚之站在门口。

　　他换了一身衣裳，深青色的直裰，腰间系着同色的丝绦。午后的阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层金边。

　　“去忙你的罢。”他说。

　　采薇应了一声，低着头快步离开。

　　沈砚之走进来，站在屋里，目光从那套衣裳上扫过，落在林星冉脸上。

　　“衣裳可还合身？”他问。

　　林星冉低头看了看那套叠得整整齐齐的褙子。

　　“不知道，”她说，“还没试。”

　　沈砚之点点头，沉默了一会儿。

　　然后他说：“我让采薇置办的。她眼光还算可以，若是不合身，让她再去换。”

　　林星冉看着他。

　　他还是那副样子，温和，礼貌，疏离。就像对一个远道而来的客人，尽了地主之谊，便再无多余的话。

　　“你就没有什么想问我的吗？”她忽然开口。

　　沈砚之看着她，眼神平静。

　　“小娘子想说的时候，自然会说。”

　　林星冉愣了一下。

　　然后她笑了。

　　是苦笑。

　　“沈思归，”她说，“你真的变了很多。”

　　沈砚之的眼神微微动了动。

　　只是一瞬间。

　　“二十……很久了。”他说。

　　林星冉看着他，忽然很想知道，这二十年，他是怎么过的。

　　可她没有问。

　　因为她知道，就算问了，他也只会用那种平静的语气，说一些无关痛痒的话。

　　她认识的沈砚之，那个会在凌晨两点给她发消息说“想你了”的人，那个眼睛干净得像藏着星星的人，已经不在了。

　　站在她面前的，是沈思归。

　　北宋的沈思归。

　　“衣裳我待会儿试。”她说，“谢谢你。”

　　沈砚之点点头，转身要走。

　　“等一下。”林星冉叫住他。

　　他停下脚步，微微侧过头。

　　林星冉看着他，忽然问了一个问题。

　　“你的字，‘思归’，是从什么时候开始用的？”

　　沈砚之沉默了一会儿。

　　然后他说：“来的第三年。”

　　来的第三年。

　　那是他在北宋待了三年之后。

　　三年，足够让一个人从陌生到熟悉，足够让一个人学会这里的语言、这里的规矩、这里的生活方式。三年，也足够让一个人开始明白，他可能真的回不去了。

　　“为什么是第三年？”林星冉问。

　　沈砚之没有回答。

　　他只是站在那里，背对着她，沉默了很久。

　　然后他说：“因为第三年的时候，我终于想明白了一件事。”

　　“什么事？”

　　“有些地方，”他的声音很轻，“是回不去的。”

　　他说完，推门出去了。

　　林星冉站在原地，看着那扇关上的门。

　　有些地方，是回不去的。

　　他说的是那个地方。

　　还是那段时间？

　　还是——

　　她？

　　裴晏第二天一大早就来了。

　　“林小娘子！”他在院子里喊，“起来了吗？我带你去逛汴京！”

　　林星冉推开门，看见他站在院子里，穿着一身崭新的圆领袍衫，腰间系着蹀躞带，整个人精神得发亮。

　　看见她出来，他眼睛一亮，笑得露出小虎牙：“你这身衣裳好看！比昨天那身顺眼多了！”

　　林星冉低头看了看自己。

　　青色的褙子，白色的抹胸，普普通通的宋代女子装束。采薇昨晚帮她穿的，折腾了半天才系好那些带子。她对着铜镜照了照，镜子里的人陌生得像另一个人。

　　“走吧。”她说。

　　汴京的街道比她想象的更热闹。

　　车水马龙，人来人往，挑担的、推车的、骑马的、坐轿的，各种声音混在一起，喧嚣得像要把天都掀翻。路两旁是各种各样的店铺——绸缎庄、药铺、酒肆、茶坊，还有卖吃食的摊子，煎的、炸的、蒸的、煮的，香味飘得到处都是。

　　裴晏走在她旁边，兴致勃勃地介绍着。

　　“这是马行街，往东走就是潘楼街，那边有好多胡商开的铺子，卖的东西可稀奇了。往西走是州桥，桥头那家铺子的羊肉汤最好喝，改天我带你去……”

　　林星冉听着，目光却在人群里搜寻。

　　她在找一个人。

　　一个明明知道就在这个城市里，却不知道什么时候才能再见的人。

　　裴晏似乎看出了她的心不在焉。

　　“林小娘子，”他忽然问，“你和沈先生，到底是什么关系？”

　　林星冉转过头，看着他。

　　裴晏的眼神里有好奇，也有认真。

　　“你别误会，”他连忙解释，“我就是……我看你俩昨天那个样子，怪怪的。沈先生平时待人虽然和气，但从来不会让外人住他家里。你是第一个。”

　　林星冉愣了一下。

　　第一个？

　　“你是说，他没让别的人住过？”

　　裴晏点点头：“没有。我去过他家那么多次，从来没见有客人留宿。他那院子，除了他自己，就是采薇和一个小厮，再没别人。”

　　林星冉沉默了一会儿。

　　然后她问：“他平时……都做些什么？”

　　裴晏想了想：“上课，看书，写字。偶尔出门，不是去晏大人府上，就是去相国寺。不怎么跟人来往，同僚请喝酒也不去。”

　　他说着，忽然想起什么：“对了，他每个月都会去一趟城外。”

　　“城外？做什么？”

　　裴晏摇摇头：“不知道。他不让人跟着。有一次我偷偷跟过去，结果被他发现了，他也没生气，就是让我回去。他说……”

　　他顿了顿，似乎在回忆。

　　“他说什么？”

　　裴晏看着她，眼神里有些复杂。

　　“他说，他去看一个人。”

　　林星冉的心猛地揪紧了。

　　“看谁？”

　　裴晏摇摇头：“他没说。我也没敢问。”

　　林星冉站在那里，耳边是汴京的喧嚣，心里却一片空白。

　　每个月都去城外。

　　去看一个人。

　　看谁？

　　看什么？

　　是去看有没有人来接他吗？

　　还是——

　　去看一个回不去的地方？

　　“林小娘子？”裴晏的声音把她拉回来，“你没事吧？”

　　林星冉摇摇头。

　　“带我去看看。”她说。

　　“看什么？”

　　“城外。”

　　裴晏愣了一下，然后笑起来。

　　“好嘞！”他说，“正好我知道路！”

　　出城的路比林星冉想象的要远。

　　他们走了一个多时辰，才走到城外的一座小山坡上。坡上长满了野草，风一吹，掀起层层绿浪。

　　裴晏指着坡顶的一棵大树：“就是那儿。每次沈先生都是来这里。”

　　林星冉爬上坡顶，站在那棵树下。

　　风很大，吹得她的衣裙猎猎作响。

　　她顺着沈砚之每个月都会看的方向望过去——

　　什么都没有。

　　只有一望无际的田野，远处隐隐约约的村庄，和更远的地方，汴京城墙的轮廓。

　　他在看什么？

　　她站在那里，想了很久。

　　然后她忽然明白了。

　　他看的方向，是东边。

　　东边，是汴京的城门。

　　城门外面，是通往杭州的路。

　　通往那个他回不去的、九百多年后的杭州。

　　她忽然觉得眼眶有些发酸。

　　每个月，他都会来这里。

　　一个人。

　　站在这里，朝着东边看。

　　看那条他永远也走不回去的路。

　　看那个他再也见不到的人。

　　他以为再也见不到了。

　　可他不知道，那个人，正在他身后。

　　林星冉站在那里，望着东边，很久很久。

　　裴晏在坡下等着，没有上来打扰她。

　　风一直在吹。

　　吹过野草，吹过那棵大树，吹过她的衣角。

　　她忽然想起一个词。

　　当归。

　　当归，是中药，也是回家的意思。

　　他叫思归。

　　思念归去。

　　可她来了。

　　她站在他每个月都会站的地方，望着他望的方向。

　　然后她做了一个决定。

　　她要让他知道，她来了。

　　不管他认不认得她，不管他记不记得她，不管他变成什么样——

　　她要让他知道。

　　林星冉，来了。

　　她转身下山。

　　裴晏迎上来，看见她的眼神，愣了一下。

　　“林小娘子，你——”

　　“子昭，”林星冉打断他，“带我去买点东西。”

　　“什么东西？”

　　林星冉看着汴京城的方向。

　　“纸，”她说，“还有笔。”

　　沈砚之回到小院时，天已经快黑了。

　　他推开院门，看见西厢房的窗户亮着光。

　　那盏灯，是他让采薇送过去的。

　　他站在院子里，看着那扇窗户，很久。

　　然后他转身，走向正屋。

　　推开门，他顿住了。

　　书案上，放着一张纸。

　　纸上写着一行字。

　　他走近，低头看。

　　那笔迹，歪歪扭扭，像是多年不写字的人勉强写出来的。可那几个字，每一个都像一把刀，狠狠地扎进他心里。

　　写的是——

　　“思归思归，胡不归？”

　　他的手指微微颤抖。

　　这是《诗经》里的话。

　　《小雅·出车》里的句子。

　　可他记得的，不是《诗经》。

　　他记得的是另一个晚上。

　　二十多年前的某个晚上，西湖边，他和她坐在长椅上。她靠在他肩上，忽然问他：“如果有一天我找不到你了，怎么办？”

　　他说：“你站在原地等我。不管多久，我一定会回来找你。”

　　她笑了，说：“好，那我等你。”

　　然后她忽然坐起来，看着他的眼睛，认认真真地说：

　　“沈砚之，思归思归，胡不归？”

　　他当时愣了一下，然后笑了。

　　“你还懂《诗经》？”

　　她翻了个白眼：“看不起谁呢？”

　　他笑着揽过她，说：“好好好，我归，我一定归。”

　　那是二十多年前的事了。

　　二十多年。

　　久到他以为那些记忆已经模糊了。

　　久到他以为那个名字已经不会再痛了。

　　可此刻，他站在这里，看着这张纸上的那行字——

　　手抖得几乎拿不住那张纸。

　　门外响起脚步声。

　　很轻。

　　然后是一个声音。

　　“沈思归。”

　　他猛地抬头。

　　林星冉站在门口，穿着一身青色的褙子，烛光从她身后照进来，把她的轮廓镀上一层光。

　　她看着他。

　　他看着她的眼睛。

　　那眼睛，和二十多年前一模一样。

　　亮得像藏着星星。

　　他张了张嘴，想说什么。

　　可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

　　她一步一步走过来，走到他面前。

　　很近。

　　近到他能闻见她身上的气息——不是这个时代的熏香，不是任何他熟悉的味道，而是一种淡淡的、属于另一个世界的、他以为这辈子再也闻不到的——

　　洗衣液的味道。

　　现代的味道。

　　“沈砚之。”她说。

　　三个字。

　　和那天在门口时一模一样。

　　可这一次——

　　这一次，他的眼睛红了。