《此情可待》鳄梨饭

1、楔子一 · 汴梁梦回

　　北宋·庆历五年，二月十九。

　　沈砚之醒来时，窗外有鸟鸣。

　　不是西湖边的画眉，是汴京屋檐下最常见的麻雀。他闭着眼听了片刻，习惯性地用舌尖抵了上颚——口干，昨夜又多喝了两盏。

　　二十年了，他还是改不了睡前饮酒的习惯。

　　“大人。”

　　脚步声轻得像猫，采薇端着铜盆进来，盆中热水氤氲着白气。她将帕子拧得半干，垂首递上，眼睫低敛，不敢直视。

　　沈砚之接过，擦了把脸。

　　帕子是粗布，有些磨脸，但二十年了，他早习惯了。刚来那年他还嫌弃过，说这布糙得能刮痧，吓得当时伺候的小厮跪了一夜。后来他就不说了。

　　“今日沐休，”采薇小声道，“裴家小郎君一早派人来问，说城南新开了一家胡饼铺子，问大人可有空同去。”

　　沈砚之顿了顿。

　　裴晏。那个笑起来眼睛弯成月牙的孩子，狄青麾下副将的儿子，国子监里最跳脱的学生。二十出头，正是少年不识愁滋味的年纪。

　　像一个人。

　　像二十年前的他。

　　“回了罢，”他放下帕子，“就说我要去趟相国寺。”

　　采薇应了，退出去时脚步轻得像踩在云上。她在沈家三年，始终学不会在他面前放松——这位沈大人待人和善，从不打骂下人，可她总觉得他像隔着一层雾，看着近，伸手却摸不着。

　　沈砚之起身更衣。

　　青色的直裰，皂色的软巾，腰间的玉佩是晏殊去年送的，说是御赐之物，他推辞不过才收下。铜镜里的人鬓角已有些许灰白，眉目温和，唇角微微下垂——这是常年不笑的痕迹。

　　其实也不是不笑。课堂上讲《论语》，讲到“有朋自远方来”时，他也会弯一弯嘴角。只是那笑意从眼底过一遍，便散了，落不到实处。

　　采薇说，大人像庙里的菩萨，慈悲，却不近人。

　　他没解释。

　　解释什么呢？说他二十年前在西湖边也笑得没心没肺，说他也曾牵着一个姑娘的手走过苏堤春晓，说那个姑娘的名字他每天睡前都要在心里默念一遍——念了二十年，念到那张脸都有些模糊了，只剩下一个轮廓，一团光，像隔着一层水看月亮？

　　没人会信的。

　　他也不需要人信。

　　相国寺的早市还没散。沈砚之穿过人群，听着汴京话、蜀中话、甚至还有几句听不懂的西夏话，鼻尖是胡饼的焦香和香料的气味。有妇人挎着篮子讨价还价，有小贩吆喝着卖新到的蜀锦，有孩童追着跑过，险些撞上他的衣袍。

　　他侧身让了让。

　　那孩童回头看了他一眼，咧嘴笑了一下，又跑远了。

　　沈砚之站在原地，怔了一瞬。

　　那个笑，让他想起一个人。

　　不是星冉，是另一个——那个二十年前刚到汴京的自己。那时候他也会这样跑，会这样笑，会对一切都好奇。他还记得第一次吃胡饼时烫了舌头，记得第一次逛相国寺时被扒手摸走了钱袋，记得夜里睡不着时对着月亮骂娘——

　　骂这该死的古代，骂自己怎么就那么倒霉，骂完了又想，星冉在干嘛呢，她是不是还在等他。

　　后来他就不骂了。

　　后来他学会了用青盐漱口，学会了写一手漂亮的苏体，学会了见到上官时躬身行礼、见到同僚时含笑寒暄。后来他能在酒桌上谈笑风生，能接下晏殊递来的每一句诗词，能在国子监的课堂上把《论语》讲得头头是道。

　　后来他成了一个真正的北宋士人。

　　只是偶尔，在某个不经意的瞬间——比如看到孩童的笑，比如闻到雨后泥土的气味，比如梦里听见有人喊他的名字——他会恍惚一下。

　　然后继续低头，饮尽杯中酒。

　　“沈大人？”

　　沈砚之回头，看见一个穿着靛蓝布衣的中年人，手里提着两尾鱼，脸上带着惊喜的笑：“真是您！下官刚才还怕认错了，远远看着就像——”

　　他顿了顿，一时想不起这人的名字。

　　那人也不介意，笑着拱手：“下官是开封府的刘主簿，去年您来讲过学，下官还向您讨教过一篇策论。”

　　“刘主簿。”沈砚之含笑点头，“今日沐休，来买菜？”

　　“可不是，内子说想吃鱼，打发我来看看。”刘主簿晃了晃手里的鱼，“大人您呢，来相国寺是——”

　　“随便走走。”

　　刘主簿“哦”了一声，也不多问，又寒暄了几句便告辞了。走出去几步又回头，看见那位沈大人还站在原地，背对着人群，望着寺院的飞檐出神。

　　阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。

　　刘主簿忽然觉得，这位沈大人看起来有些孤独。

　　可他又说不清，一个在汴京做了二十年官、有晏殊这样的上司、有裴家那样的学生、朝野上下都夸温润君子的人，怎么会孤独呢？

　　沈砚之站了很久。

　　久到早市散了，人群散了，日头从东边移到正中。

　　他在心里算了一下。

　　今天是二月十九。

　　二十年前的今天，他在杭州的实验室里打了一个盹。

　　醒来就到了这里。

　　二十年。

　　七千三百个日夜。

　　他想，星冉现在在干嘛呢？她一定以为他死了吧？她有没有再找一个人，结婚，生子，过上普通人的日子？她还会不会在某个瞬间想起他，想起西湖边那个话不多、眼神干净的少年？

　　应该会吧。

　　他弯了弯嘴角。

　　然后转身，往国子监的方向走去。

　　采薇还在家等着他回去用午膳。

　　裴晏那孩子估计还在生气他不肯出门，明天上课时又要噘着嘴装委屈。

　　后日晏殊约了去他府上赏花，说是有几株新到的洛阳牡丹。

　　日子就这么过着，像汴河的水，不紧不慢地流。

　　他已经很久没想过“回去”的事了。

　　那是一个太遥远的概念，遥远得像另一个人的梦。他现在是沈直讲、沈博士、沈大人，是晏殊的下属，是裴晏的老师，是采薇口中那个“像菩萨”的人。

　　至于沈砚之——那个二十五岁的、眼睛干净得像藏着星星的研究生——

　　大概早就死了罢。

　　死在了二十年前的某一天。

　　死在了他还没学会用青盐漱口的时候。