1、第一章 葬礼 ...
-
五月下旬的苏州，天气已经开始发威。
阳光明晃晃地挂在头顶，晒得人皮肤发烫，连蝉鸣都显得有气无力。
但殡仪馆好像有自己的气候，一踏进那道门，温度就自动降了下来，空气里浮着一种说不清的阴凉，混着消毒水和菊花的气息，让人本能地想要屏住呼吸。
钱浅一身黑衣站在灵堂一侧，向前来吊唁的人一一还礼。
黑色显瘦，也显得人单薄。
她本就生得白，此刻在满室的黑白两色里，那张脸更是白得近乎透明。
眼睛下面有淡淡的青影，不过不是哭的，是昨晚看恐怖片熬得太晚，三点才睡。
她一个人在新房里，抱着抱枕，看屏幕上鬼影幢幢，吓得把脸埋进膝盖里，又忍不住想看。
那时候她想，这婚结的，跟没结一样。
挺好。
遗体告别仪式已经接近尾声，可吊唁的人还在一波一波地来。
许家在苏州也算小有名气。许书义年轻时白手起家，从一家小旅馆做起，如今名下经营着几十家连锁精品酒店。
独子突然去世，原本身体就不太好的许书义当场进了医院，此刻灵堂里主事的，是许墨阳的继母，周婉蓉。
周婉蓉站在最显眼的位置，哭得几乎站不稳。
旁边两个人扶着，她才没有瘫下去。哭声抑扬顿挫，时而高亢，时而低回，间或夹杂着几句“墨阳啊”“你怎么就这么走了啊”的悲鸣，引得周围人频频侧目，不断有人上前劝慰。
钱浅记得，三天前的婚礼上，这位继母和许墨阳全程没有任何交流，甚至没正眼看过对方。
据说关系极差，许墨阳的亲妈去世后，许书义娶了周婉蓉，许墨阳从头到尾没叫过一声妈。
可此刻，周婉蓉哭得像是死了亲生儿子。
钱浅收回目光，继续向面前的人鞠躬还礼。
又一个不认识的中年男人走过来，握了握她的手，说了句“节哀”。
那双手汗津津的，握得有点久。钱浅微微颔首，脸上是恰到好处的哀戚，等那只手松开，她在身后悄悄把指尖在裤缝上蹭了蹭。
她已经这样站了两个小时，脸上的表情早就固定成了一个模式，嘴角微微下垂，眉心轻轻蹙起，眼神里带着一点疲惫的悲伤。
这个表情很好用。不会太过，也不会不及。
人群里有人在窃窃私语，声音压得低，但钱浅站的位置刚好能听到几个词。
“……可惜了，刚结婚三天……”
“……新娘子年纪轻轻的，以后可怎么办……”
“……许家这事办得，也是……”
她垂着眼，权当没听见。
可怜的新娘子，年纪轻轻就守寡。这话要是放在别人身上，确实是可怜。
可放在她身上——
钱浅用纸巾轻轻点了点眼角，纸巾取下来，干燥如初。
实在是哭不出来啊。
她和许墨阳只见了三四次面。
第一次是相亲，两家长辈都在场，她全程低着头喝茶，许墨阳在旁边玩手机。第二次是定亲，她依旧低头喝茶，许墨阳依旧玩手机。
最后一次是婚礼，她穿着婚纱走过红毯，许墨阳站在红毯那头，脸上是程式化的笑容。
结婚三天，许墨阳没回过家。他外面有人，是个小网红，最近正打得火热。
钱浅乐得清静，新婚夜一个人在新房里看了部电影，睡得比平时还踏实。
接到警方电话的时候，她正在画一幅百合花。
电话那头说，许墨阳死了，在那个小网红的床上。
她记得自己好像说了句“好的，我知道了。”
然后挂断电话，继续调色，调着调着，发现自己的手在抖。
不是害怕，不是悲伤。是一种太过强烈的情绪需要出口，而她拼命压着，指尖就忍不住颤起来。
她放下画笔，把手攥成拳头，攥了很久，等那阵颤抖过去，才重新拿起笔。
“浅浅。”
熟悉的声音从身侧传来，打断了她的思绪。
钱浅转过头，看见母亲谷青筠正站在旁边，眼眶微红，神情复杂。她穿着一身深灰色的套装，头发梳得一丝不苟，眼妆有点花，看起来像是哭过。
“妈。”钱浅轻轻叫了一声。
谷青筠走过来，拉住她的手，掌心温热，带着薄汗。“累不累？”
她低声问，声音有点哑，“站这么久，你的身体……”
“没事。”钱浅摇摇头。
谷青筠看着她，欲言又止。那双眼睛在钱浅脸上逡巡，像是在找什么，又像是怕看到什么。
钱浅知道她在找什么，在找悲伤，在找痛苦，在找女儿该有的情绪。可她什么也找不到。钱浅脸上只有得体的、恰到好处的哀戚。
这就够了。
“你爸他……”谷青筠顿了顿，改口道，“你邱叔叔在外面，一会儿可能要跟许家的人谈点事。你要是累了，就跟我说，先回去休息。”
钱浅点点头，没说话。
爸。这个字，她十二岁之后就没再用过了。那个男人叫什么来着？太久远，她已经记不清了，只记得他姓钱，姓氏是那个人唯一留给她的东西。
他走的那天，母亲也是这样红着眼眶，拉着她的手说，浅浅，以后就咱们娘俩了。
后来就不是娘俩了。后来有了邱斯年，有了“你邱叔叔”，有了新的家，新的生活。
谷青筠在她手背上拍了拍，转身走向灵堂另一侧。
那里，邱斯年正和几个许家的人说着什么，神情严肃，不时点头。他穿着一身灰色西装，站姿笔挺，一看就是生意场上的人。
钱浅看着母亲的背影，看着她在邱斯年身边站定，微微侧身，以一种略带恭顺的姿态听着男人们交谈。
那个姿态她很熟悉，从小到大，母亲面对她的时候，从来不是这样的。小时候，母亲对她是强势的，是命令式的，是“你应该这样”“你必须那样”的。可一转身，面对邱斯年，那份强势就软了下来，变成了温顺，变成了顺从。
钱浅曾经想不明白，为什么一个人可以有两副面孔。
后来她明白了。因为邱斯年是金主，是依靠，是那个让她们母女从出租屋搬进大房子的男人。而她是拖油瓶，是附赠品，是“你邱叔叔心好才收留我们”的那个。
所以母亲可以对她说“你必须嫁给许墨阳”，然后在她沉默的时候，用一种近乎哀求的眼神看着她，那眼神她熟悉的很，那是长大后，妈妈对自己披着温柔外衣的强势。
“浅浅，妈知道许墨阳名声不好，可你邱叔叔说了，这门亲事对家里生意有帮助……”
钱浅当时想说，妈，那是火坑。
可她看着母亲，谷青筠大有一种她不答应，她就死给她看的意味，她什么都没说，只是点了点头。
就当是不再亏欠。反正确实是邱斯年把她养大，让她能学自己喜欢的东西，对于他来讲，自己是一件对方投入成本后等待收益的商品。
“姐。”一个年轻的声音从旁边响起。
钱浅转头，看见邱明川正站在几步之外，手里拿着一瓶水，神情有点局促。
他是邱斯年的儿子，她名义上的弟弟。比她小五岁，正在上大学，平时很少在家，见面次数不多。此刻他穿着一身黑色休闲装，脸色不太好看，眼眶有点红，像是刚哭过。
钱浅愣了一下，邱明川和许墨阳又不熟，哭什么？
“你怎么进来了？”
“我给你送水。”邱明川走过来，把水递给她，顿了顿，又说，“你别累着。”
钱浅接过水，拧开瓶盖，喝了一小口。水是温的，不冰，也不知道他是从哪儿找来的。
“姐。”邱明川站在她旁边，欲言又止地看她，“你……别太伤心了。”
钱浅的动作顿了一下。她抬起头，看着这个比自己小五岁的男孩。他脸上的表情很认真，眼神里有一种青涩的、笨拙的关切。
伤心吗？她在心里问自己。
答案是，不。
可这话不能说出来。她垂下眼，轻轻“嗯”了一声，算是回应。
邱明川似乎不知道还能说什么，就那样站在她旁边，手足无措。过了一会儿，他又小声开口：“那个……许墨阳，本来就不是什么好人。你……你以后……”
他没说完，但钱浅听懂了，这个名义上的弟弟，倒是在替她说话，可这话要是让邱斯年听见，怕是得挨顿骂。
“我没事。”她说，语气淡淡的，“你去忙你的吧。”
邱明川点点头，转身走了几步，又回头看她一眼。
钱浅没有深究，她现在没心力去琢磨任何人的眼神。
就在这时，灵堂的另一侧忽然起了一阵小小的骚动。
钱浅循声望去，看见几个许家的亲戚正围着在说话，声音压得低，但那姿态一看就知道，不是什么好话。
“……怎么让她来了？”
“……晦气，她妈那个样子，她也敢出门……”
“……也是可怜，可是这种场合……”
钱浅只隐约看见一个瘦小的身影，站在人群边缘，垂着头，很小一只，穿着一件明显不合身的深色衣服，几缕碎发垂在脸侧，看不清表情。
她就那样站着，任由那些人在不远处议论，一动不动，不知道该怎么办，只能硬撑着站在那里。
钱浅的目光在她身上停了几秒。她看见那个瘦小的身影忽然动了一下，像是想往后退，可身后就是墙，退无可退。
钱浅收回目光，继续向前来吊唁的人还礼。
可不知怎的，那个瘦小的影子总在眼角余光里晃。那么小一只，站在那儿，像是随时会被风吹走。
她叫什么名字？是许家的什么人？钱浅不知道。
她只是忽然想起十二岁的自己。
那年她第一次踏进邱家的大门，也是这样垂着眼，躲在母亲身后，不敢看任何人。
她怕那些陌生的目光，怕自己说错话做错事，怕母亲口中的继父皱起眉头。
那时候的她，大概也是这样，小小一只，站在角落里，希望所有人都不注意自己。
“……钱浅？”
一个声音把她拉回现实，又一波吊唁的人走过来。
钱浅调整了一下脸上的表情，继续扮演那个“可怜的新娘子”。
下午三点，遗体告别仪式终于结束。
钱浅随着人群走出灵堂，外面的阳光刺得她眯起眼。
热浪扑面而来，和灵堂里的阴凉形成鲜明对比，像是从一个世界跨进了另一个世界。
谷青筠和邱斯年上了车，说是要去医院看看许书义。钱浅借口太累，先回了自己——不，是许家的房子。
那套房子在新区，两百多平，装修豪华，家具都是新的。
新婚夜她一个人住进去，觉得空得像一座宫殿。
她在客厅里转了一圈，又转了一圈，脚步声在空荡荡的房间里回响。最后她在沙发上坐下，看着窗外城市的灯火，想，这就是我的家了吗？
此刻推开门，那股熟悉的空旷感又扑面而来。玄关的灯亮着，是她早上出门前开的。客厅的落地窗外是城市的天际线，阳光洒进来，在地板上投下大片的光斑。
一切都那么安静，那么正常，仿佛今天只是普通的一天。
钱浅换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下。
她发了很久的呆。
然后，忽然笑了一下。
很短，很轻，像是不小心泄露出来的情绪，又迅速被她收了回去。
笑完之后，她又觉得有点荒唐。丈夫死了，她在笑，这要是让人看见，怕是要说她疯了。
可那种如释重负的感觉太真实了，真实到让她忍不住想，也许她真的疯了。
疯了好，疯了就不用想那些有的没的，不用想母亲的眼神，不用想继父意味深长的打量，不用想自己这二十五年是怎么过来的。
她靠进沙发里，把脸埋进抱枕，闷闷地笑出声来。
手机响了。
她拿起来一看，是警方那边的电话，让她明天去一趟，签字，把许墨阳的遗物领回来。
“好的，我知道了。”
挂了电话，她起身走到画架前。
那幅百合花还停在昨天那个阶段，花瓣的颜色还不够饱满，茎叶的线条还需要再修。
她拿起画笔，蘸了点颜料，继续画。调色的时候，她的手没有再抖。
天慢慢暗下来。她没有开灯，就着窗外透进来的最后一点光，把那幅画画完了。
画完之后她退后两步看了看，觉得还行。
晚上十点，她洗漱完毕，躺在床上。
床很大，空荡荡的。婚房是许书义提前给两人新买的，之前还从没有人住过。
钱浅侧过身，看着那片空荡荡的地方，想起结婚三天，许墨阳从没在这张床上躺过。
真好。
第一章完
作者有话说
第1章 第一章 葬礼
