27、星期六 星期六 ...
-
星期六早上六点四十，林知许被猫的肚子压醒了。
汤圆不知道什么时候跳上了床，没走寻常路——不是从床尾，而是从枕头边，踩着他的头发过来，然后一屁股坐在他脸上。白猫，十斤重，屁股毛茸茸的，带着一股子猫砂味。
"……下去。"林知许闷声说，把脸埋进枕头里。
汤圆没下去，反而转了个圈，找了个更舒服的姿势，压在他耳朵上。呼噜声响起，像台老式发动机，震得他脑仁疼。
旁边沈渡已经醒了，背对着他，肩膀微微抖。林知许不用看也知道，这人在笑。
"你管不管？"林知许伸手去拍沈渡的背。
"管不了，"沈渡的声音带着刚醒的哑，"它先压的我，我挪过来，它就跟着挪过来了。"
林知许艰难地扭头，看见沈渡的枕头边有一圈猫毛，黑色的，粘在他白T恤的肩膀上。那是汤圆早上蹭的，为了要早饭。
"它饿了，"沈渡说，"七点，生物钟，比闹钟还准。"
"你去喂，比闹钟还准。"
"你去喂。"
"昨天我喂的。"
"前天也是我喂的。"
"大前天是你，"沈渡翻过身，眼镜没戴，眼睛眯着，"昨天确实是我。但前天……前天你加班，回来就睡了，是我喂的。"
林知许想了想，好像真是。他叹了口气，把汤圆抱起来，猫不情愿地扭了扭，但也没挣扎，只是在他怀里打了个哈欠，露出粉红色的舌头。
"走吧，"林知许赤脚站在地板上，"吃饭去，祖宗。"
地板有点凉，是杭州冬天特有的湿冷，从脚底板往上钻。他趿拉着拖鞋——左脚是趿拉着拖鞋——左脚是沈渡的，大了一码，右脚是自己的——踢踢踏踏地往厨房走。
---
厨房很小，两个人转身会撞在一起的那种小。林知许把猫粮倒进碗里，汤圆立刻埋头苦吃，尾巴竖得笔直，像根天线。
他打开冰箱，里面塞得满满当当。左边是沈渡的东西，牛奶、鸡蛋、吐司，码得整整齐齐；右边是他的，豆浆、包子、昨晚吃剩的半碟红烧肉，用保鲜膜盖着，油已经凝成了白色的块。
他盯着那碟红烧肉看了三秒，伸手去拿。
"早上别吃冷的，"沈渡的声音从背后传来，"胃疼。"
"热热就行。"
"热透了也是剩的，"沈渡挤过来，把他挤到一边，从冰箱里拿出鸡蛋和西红柿，"我给你炒个蛋，两分钟。"
"你炒蛋太咸。"
"今天少放盐。"
"你上次也这么说。"
沈渡没理他，拧开水龙头洗西红柿。水流声里，林知许靠在冰箱门上，看着他的背影。沈渡穿着那件洗得发白的灰色家居服，袖口磨出了毛边，后颈有一小块红印——是昨晚睡觉压的，枕头拉链硌的。
"你后颈红了，"林知许说。
"嗯？"
"枕头拉链，"他伸手去摸，"我昨天说让你换个枕套，那个拉链坏了。"
"忘了，"沈渡侧了侧头，让他摸，"晚上换。"
林知许的手指蹭过那块红印，沈渡的皮肤比年轻时松了一点，但还是温的，热的，活着的。他忽然低头，在那块红印上亲了一下。
沈渡洗西红柿的手顿了顿，没回头，只是耳朵尖慢慢红了。
"……别闹，"他说，"油热了。"
---
早餐是西红柿炒蛋，两片烤吐司，两杯热豆浆。沈渡的蛋确实比年轻时进步了很多，不老，有汁，盐也刚好。林知许把剩的红烧肉热了，夹在吐司里，油汪汪的，咬一口，满足得眯起眼睛。
"腻不腻？"沈渡问。
"不腻，"林知许含混地说，"香。"
沈渡看了他一眼，没说话，只是把自己盘子里没动的那片吐司推过来。林知许不客气，拿过来，把最后一点红烧肉夹进去，递回给沈渡："你吃，我饱了。"
"你吃了两片了。"
"你这片没烤糊。"
沈渡低头看了看自己盘子里那片——边缘确实有点焦，是他烤的时候回了个邮件，忘了时间。他接过来，咬了一口，焦味混着红烧肉味，怪，但能吃。
两人面对面坐着，中间隔着一摞《计算机学报》和几封没拆的信。沈渡一边吃一边看论文，眉头皱着，手指无意识地敲桌面，是思考时的习惯。林知许刷手机，看工作群里的消息，看到一条@他的，刚想回，被沈渡按住了手。
"吃饭别看手机，"沈渡说，眼睛还盯着论文。
"有消息……"
"吃完饭回，"沈渡说，"不差这三分钟。"
林知许把手机翻了个面，扣在桌上。汤圆吃完了自己的饭，跳上椅子，前爪搭在桌沿，试图去够沈渡盘子里的蛋。沈渡用筷子头轻轻敲了敲它的鼻子："不行，咸。"
汤圆"喵"了一声，没放弃，只是换了个目标，去蹭林知许的手。林知许顺手挠了挠它的下巴，猫立刻发出更大的呼噜声，整个身体都软了，往他手里倒。
"它喜欢你，"沈渡说。
"它喜欢我的红烧肉。"
"也喜欢你的下巴，"沈渡终于放下论文，看着他，"你挠的位置准，我不行，我挠它耳朵后面，它嫌痒。"
林知许笑了，把汤圆抱到腿上，继续挠。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把豆浆杯里的热气照得清清楚楚，一缕一缕往上飘。
---
吃完早饭，沈渡洗碗，林知许擦桌子。
这是他们的分工，十几年没变过。沈渡洗碗慢，但干净；林知许擦桌子快，但经常漏了桌角的面包屑。沈渡洗完碗出来，会顺手把桌角再擦一遍，从来不说，只是做。
今天他擦完，林知许看见了，没道歉，只是从后面抱住他，下巴搁在他肩膀上。
"累了？"沈渡问，手还拿着抹布。
"没，"林知许说，"就是想抱一下。"
沈渡把手擦干，转过身，回抱他。两人站在厨房门口，挤在一起，汤圆在他们脚边转来转去，试图加入这个拥抱，但失败了，只能去蹭他们的裤腿。
"你身上一股猫味，"沈渡说。
"你身上一股洗洁精味。"
"彼此彼此。"
他们抱了大概一分钟，然后松开，各自去做自己的事。沈渡回书房改论文，林知许去阳台修他的收音机——上周买的二手货，七十年代的老物件，他打算拆开看看。
这是他们的星期六。并行，不打扰，但知道对方在。
---
中午，林知许的收音机修好了。
其实是没修好，但他把外壳拆了，零件摆了一地，发现是电容烧了，网上下单了新的，三天后到。他蹲在地上，满手机油，听见沈渡在厨房喊："吃饭吗？"
"吃，"他应了一声，"做什么？"
"面条，"沈渡说，"没菜了，下午去买。"
"加蛋。"
"知道。"
林知许去洗手，洗了三遍，指缝里还有黑油。他走到厨房，看见沈渡正在煎蛋，锅里的面条翻滚着，热气把眼镜片熏白了。沈渡摘了眼镜，眯着眼看锅，样子有点滑稽。
"你眼镜呢？"林知许问。
"脏了，"沈渡说，"你帮我擦一下，在桌上。"
林知许去拿眼镜，从抽屉里找出眼镜布，慢慢擦。镜片上有几道细小的划痕，是去年冬天摔的，一直没换。他擦得很仔细，连鼻托里的绿锈都蹭了蹭。
"好了，"他走过去，给沈渡戴上，"清楚吗？"
沈渡眨了眨眼，看着他，忽然笑了："清楚，你脸上有油，左边。"
林知许用袖子擦了擦，没擦掉。沈渡伸手，用拇指蹭了蹭他的脸颊，动作自然得像擦桌子。
"好了，"沈渡说，"吃饭。"
面条是清汤的，加了葱花和香油，上面卧着两个煎蛋，蛋黄是溏心的。林知许戳破一个，看着金黄色的液体流进汤里，忽然说："我们晚上吃什么？"
"买菜再说，"沈渡说，"你想吃什么？"
"糖醋排骨，"林知许说，"你做的。"
"那个要炖两小时。"
"下午炖，晚上吃。"
"行，"沈渡说，"吃完饭去买排骨。"
---
下午，他们一起去超市。
沈渡推购物车，林知许走在他旁边，手里捏着购物清单。汤圆的猫粮没了，要补；牛奶要买低脂的，因为沈渡的体检报告说胆固醇偏高；林知许想喝可乐，被沈渡从购物车里拿出去，换成了无糖乌龙茶。
"可乐都不让喝，"林知许嘀咕。
"上周刚喝过。"
"那是上周。"
"这周喝乌龙茶。"
林知许把乌龙茶放进购物车，又偷偷去拿可乐，被沈渡用购物车撞了一下小腿。他瞪眼，沈渡推了推眼镜，一脸平静："走路看路。"
"你故意的。"
"嗯，"沈渡承认，"故意的。"
他们在生鲜区挑排骨，沈渡挑得很仔细，看颜色，看纹理，用手指按一按。林知许在旁边玩手机，偶尔抬头看一眼，说"这块好"或者"那块太肥"。
"这块，"沈渡最后拿起一块，"炖着刚好。"
"听你的。"
称完重，沈渡又顺手拿了两根胡萝卜，一把葱。林知许去拿姜，拿了一块最大的，被沈渡换了一块小的："这块嫩，大的太老，丝多。"
"你怎么知道？"
"捏的，"沈渡说，"软的嫩，硬的老。"
"经验主义。"
"实用主义。"
结账的时候，沈渡排队，林知许去旁边买糖炒栗子。秋天的栗子刚上市，热乎乎的，用纸袋装着，烫手。他捧回来，递给沈渡一颗："甜的，比烟好。"
沈渡愣了一下，然后笑了。这是高三时他说的第一句话，现在林知许还给他。
"我不抽烟，"沈渡说，但还是接过栗子，剥开，放进嘴里。
"我知道，"林知许说，"但甜的还是比烟好。"
他们提着袋子往外走，夕阳把影子拉得很长，重叠在一起，又分开，又重叠。沈渡的手里拎着排骨和胡萝卜，林知许的手里拎着栗子和乌龙茶，中间是购物车的把手，两人各握一边。
"晚上我炖排骨，"沈渡说，"你洗碗。"
"行。"
"还有，"沈渡顿了顿，"枕套我换好了，拉链修了一下，不硌了。"
"哦。"
"所以，"沈渡说，声音轻了，"晚上可以亲脖子，不会红了。"
林知许的脚步顿了一下，耳朵尖慢慢红了。他转头看沈渡，沈渡推了推眼镜，目视前方，嘴角弯着，一脸正经，像在说天气。
"……你故意的，"林知许说。
"嗯，"沈渡说，"故意的。"
他们继续走，影子在夕阳里晃啊晃，像两颗并行的树，根扎在一起，枝叶各自生长。
作者有话说
第27章 星期六
