《春山可望》栀摩

20、汤圆 从南城回杭

　　从南城回杭州，汤圆病了。

　　是在高铁上发现的，猫包里有呕吐物，白色的，带着没消化的猫粮。汤圆没叫，只是缩在角落，毛竖着，眼睛半闭，呼吸很快。

　　"怎么了？"林知许打开猫包，闻到酸腐的味道，心里一沉。

　　"晕车？"沈渡问，凑过来看，"还是吃坏了？"

　　"不知道，"林知许说，手指伸进去，摸汤圆的肚子，猫没反抗，只是抖，"它从来不晕车，从北京到杭州，那么远，都没事。"

　　他想起南城的日子，汤圆在姑姑家，钻沙发底，吃姑姑给的鱼干，喝自来水。是不是水不干净？还是鱼干太咸？或者只是应激，换环境，换水质，换食物，猫比人敏感。

　　"下车去医院，"沈渡说，"杭州有认识的宠物医院，我查过，离我们家两站路，评分高。"

　　"你查过？"

　　"查过，"沈渡说，声音很轻，"来杭州时候就查过，想着万一，想着……想着要准备。"

　　林知许看着他，想起沈渡的习惯，什么都查，什么都准备，像准备考试一样准备生活。博士时候查实验室，查导师，查论文；工作时候查公司，查项目，查合作方；现在查宠物医院，查猫粮成分，查猫的疫苗记录。

　　"谢谢你，"他说，声音哑了，"查这些，准备这些，我……我没想过。"

　　"你忙，"沈渡说，"我想，我们并行，你忙你的，我准备我的，加起来，就是完整的。"

　　汤圆又吐了，这次是水，黄绿色的，带着泡沫。林知许慌了，手指在抖，他想起小时候，家里养过一只狗，后来丢了，找回来时候已经死了，他哭了一周，然后家里再没养过动物。

　　"它不会死的，"他说，不是问句，是告诉自己，"不会死的，只是晕车，只是应激，只是……"

　　"不会死的，"沈渡接上他的话，握住他的手，戒指碰在一起，"我们带它去医院，治，陪，它知道我们在，会撑的。"

　　---

　　宠物医院比想象的小，但干净，白墙，白地砖，消毒水的味道。医生是个年轻女人，姓陈，短发，戴着口罩，只露出一双眼睛，很亮，很专业。

　　"汤圆，三岁，公猫，绝育过，"她看着沈渡带的疫苗本，"症状是呕吐，精神萎靡，体温39.2，偏高。先查血常规，再查猫瘟，排除传染病。"

　　"猫瘟？"林知许的声音发抖，"严重吗？会……"

　　"会致命，"陈医生直接说，不绕弯子，"但先查，不一定。如果是，治，早期治愈率80%以上。如果不是，可能是肠胃炎，输液，吃药，一周好。"

　　她抽了血，汤圆叫了一声，很尖，很弱，不像平时的呼噜声。林知许转过头，不敢看，沈渡抱住他的肩，让他靠着自己。

　　"我在，"他说，"猫在，我们在，一起等结果。"

　　等结果的两小时，他们坐在医院的长椅上，旁边是别的猫狗，有的叫，有的安静，有的主人焦急地走来走去。林知许盯着地面，白地砖，有黑色的花纹，像迷宫，像他们走过的路线，弯弯曲曲，不知道出口在哪。

　　"沈渡，"他说，声音很轻，"如果汤圆死了，怎么办？"

　　"不会死，"沈渡说。

　　"如果呢？"

　　沈渡沉默了一下，然后说："如果死了，我们哭，我们埋，我们记得它，然后……然后继续。不是忘了它，是带着它，继续并行，继续建，继续活。它陪了我们三年，从博士到工作，从北京到杭州，它……"

　　"它是我们的见证，"林知许接上他的话，"见证我们搬家，见证我们吵架，见证我们和好的。它知道我们的全部，比任何人都多，如果它走了，像……"

　　"像周老师走了，"沈渡说，"像姑父走了，像很多人走了。我们会难过，会空，会不习惯，但会继续，因为他们希望我们继续，汤圆也是。"

　　林知许低下头，看着自己的手，戒指在无名指上，旧了，有划痕了，但还在。他想起汤圆刚来时候，瘦小的，脏的，躲在沙发底下，三天不出来。他趴在地上，等它，喂它，终于它出来了，蹭他的手，呼噜声像现在一样轻。

　　"它不能死，"他说，声音哑了，"我还没准备好，还没……还没学会怎么告别。"

　　"不用准备好，"沈渡说，"告别不是准备好的，是突然来的，是……是生活的一部分。我们学会的是，告别之后，怎么继续，怎么带着记忆，怎么……"

　　"怎么并行，"林知许说，"和记忆并行，和过去并行，和走了的人并行。"

　　陈医生出来，手里拿着单子，口罩上面的眼睛很平静："不是猫瘟，肠胃炎，应激引起的，换环境，换食物，免疫力下降。输液三天，吃药一周，注意饮食，会好。"

　　林知许觉得心脏从喉咙落回胸口，重重的，但踏实了。他站起来，腿软，沈渡扶着他，一起去看汤圆，在输液室里，白色的猫，白色的墙，透明的液体一滴一滴，流进它的身体。

　　"它知道我们在，"沈渡说，"会撑的，会好的，会回去，继续晒太阳，继续抓沙发，继续呼噜。"

　　"继续见证，"林知许说，"我们的继续。"

　　---

　　汤圆住院三天，他们轮流陪。

　　林知许请假，沈渡也请假，不是全天，是半天半天，交错着，像他们并行的方式。上午林知许，下午沈渡，晚上一起，带猫粮，带猫砂，带汤圆喜欢的毛绒老鼠。

　　"你们感情很好，"陈医生说，第三天，汤圆能吃东西了，精神好了，"我见过的主人，很多是扔下猫就走，你们轮流陪，少见。"

　　"它是我们的家人，"沈渡说，"不是宠物，是家人，是……"

　　"是见证，"林知许接上他的话，笑了，第一次笑，从汤圆病到现在，"见证我们的并行，我们的建，我们的继续。"

　　陈医生看着他们，目光里有某种理解，某种羡慕，某种她见过但不多见的东西。她没说什么，只是点点头，继续检查汤圆的体温，37.8，正常了。

　　"明天可以出院，"她说，"回去注意饮食，别乱喂，应激期过了，慢慢恢复。"

　　他们带汤圆回家，在出租车上，猫包放在腿上，汤圆的呼噜声从里面传出来，很轻，但确实是呼噜声，不是呕吐，不是发抖，是安心的，是回家的声音。

　　"沈渡，"林知许说，在出租车的颠簸里，"我想问你一个问题。"

　　"问。"

　　"如果我们以后有孩子，"他说，声音很轻，像怕惊扰什么，"会像对汤圆这样吗？轮流陪，请假陪，把它当家人？"
　　…………