《春山可望》栀摩

14、芒种 入职一个月

　　入职一个月，林知许加班成了常态。

　　不是被迫的，是他自己愿意——项目有意思，团队氛围好，刘经理放权让他主导一个子模块。他泡在代码和电路图里，常常忘了时间，等抬头看窗外，天已经黑了。

　　沈渡的消息每天准时来，下午六点："回吗？"

　　他回："晚点，你们先吃。"或者："回，路上。"

　　沈渡学会了不等，自己先吃，给他留菜，用保鲜膜盖着，放进冰箱。林知许回来，微波炉热两分钟，坐在小桌前，一个人吃，但碗是沈渡洗的，桌是沈渡擦的，猫是沈渡喂的。

　　"你不用等我，"他说过，"我回来太晚，你 sleep 质量不好。"

　　"我 sleep 质量一直不好，"沈渡说，"和你没关系。博士五年都这样，习惯了。"

　　"那现在可以好了，"林知许说，"我早点回。"

　　但他没做到。项目在推进，节点一个接一个，他像被卷进漩涡，停不下来。沈渡没抱怨，只是每天留菜，每天问"回吗"，每天在他回来时，从卧室出来看一眼，说"吃了吗"，然后回去继续备课或写论文。

　　---

　　六月的一个周五，林知许难得准时下班。

　　他买了水果，西瓜，桃子，还有一束花——满天星，便宜，但好看。他想给沈渡一个惊喜，想弥补这一个月的缺席，想重新开始那个"一起"的节奏。

　　到家，门开着，沈渡的声音从里面传出来，不是一个人。

　　"……所以全同态加密的难点在于计算开销，"沈渡说，"但我们团队找到了一个优化路径，把乘法深度降低了两个数量级……"

　　林知许站在门口，看见客厅里坐着三个人，两男一女，年轻，学生模样，面前摆着电脑和笔记本。沈渡坐在他们对面，白衬衫，眼镜，像在开组会。

　　"沈老师，"女生举手，"这个优化能商用吗？还是有理论限制？"

　　"有限制，"沈渡说，"需要可信硬件支持，刚好和我……"他顿了顿，看见门口的林知许，"和我伴侣的研究方向交叉，我们在合作。"

　　三个学生转头看过来，林知许拎着西瓜和花在门口，像走错门的。他尴尬地举了举手："你们好，我……我回来拿东西，马上走。"

　　"不用走，"沈渡说，声音平静，"我们快结束了。你们先回去，下周把报告发我，具体问题邮件问。"

　　学生们收拾东西，路过林知许时，女生小声说："老师好。"另外两个点头，目光好奇但没恶意。他们走了，楼道里响起脚步声，然后安静。

　　"组会？"林知许问，把花和西瓜放在桌上。

　　"项目讨论，"沈渡说，"三个博士生，跟我做同态加密。你买了花？"

　　"满天星，"林知许说，"便宜，但好看。想给你惊喜，没想到你有学生。"

　　"周五固定讨论，"沈渡说，"我忘了告诉你。你应该提前说今天早回。"

　　"说了就不是惊喜了。"

　　沈渡看着那束花，白色的，细碎的小花，像星星。他拿起来，闻了闻，没什么香味，但确实好看。

　　"谢谢，"他说，"但下次别买花了，买西红柿，我学的新菜，需要西红柿。"

　　"什么菜？"

　　"西红柿牛腩，"沈渡说，"复杂，炖两个小时，我今天试了，失败了，肉太老。你再买西红柿，我明天再试。"

　　林知许笑了，在沙发上坐下，汤圆跳上来，蹭他的手。他想起这一个月，沈渡在学着做菜，学着照顾猫，学着一个人过，等他回来。而他呢，沉浸在项目里，把"一起"的节奏丢了。

　　"沈渡，"他说，"我以后会早回。不是每天，但会尽量。我们找回那个节奏，一起做菜，一起吃饭，一起……"

　　"一起什么？"

　　"一起睡觉，"林知许说，"不是那个意思，就是……就是同时睡，同时起，同步。像博士时候那样，像我们开始那样。"

　　沈渡看着他，目光很专注。然后他坐下来，在林知许旁边，沙发陷下去一点，汤圆被挤得挪了挪位置。

　　"你不用承诺，"沈渡说，"我知道你的工作重要，我知道你在做你想做的。我只是希望，你累的时候，记得回来，记得我在这里，记得我们可以不同步，但在一起。"

　　"不同步？"

　　"你加班，我备课，你早回，我晚起，"沈渡说，"时间上不同步，但心里同步。我知道你在做什么，你知道我在做什么，我们分享，但不强求一致。这是另一种并行。"

　　林知许想了想，然后点头。他想起博士期间，他们各自做各自的，偶尔合作，但始终知道对方在。那种状态，不是"在一起"的黏腻，是"在一起"的踏实。

　　"好，"他说，"不同步，但分享。我今天的分享是，项目有进展，刘经理说年底可以流片，测试。你的呢？"

　　"我的分享是，"沈渡说，"学生问我伴侣的事，我说了'他'，说了你的研究方向，没说你名字。他们在猜，但没问。"

　　"猜什么？"

　　"猜你是不是那个'可信硬件支持'，"沈渡笑了，"他们以为我们是学术合作，不知道也是生活合作。"

　　"以后告诉他们？"

　　"以后，"沈渡说，"等他们更成熟，或者等我们更公开。现在，模糊着，也好。"

　　他们吃西瓜，沈渡切的，块很大，汁水流到手上。林知许想起高三时，沈渡递给他橘子糖，说"甜的，比烟好"。现在西瓜也是甜的，但不用比什么了，因为他们已经在一起，已经建好了那个可以分享甜的地方。

　　---

　　周末，他们去了银杏树下。

　　周老头的骨灰撒在这里，但学校没立碑，只有一棵树，和别的银杏没什么不同。秋天它会黄，会落叶，会被拍照，但现在只是绿的，普通的，在夏天的风里摇晃。

　　他们带了纸钱，不是迷信，是一种仪式，告诉周老头他们还在，还在并行。林知许点火，沈渡挡风，火苗舔着纸，变成灰，被风吹散，落在树根周围。

　　"周老师，"林知许说，声音很轻，"我们毕业了，戴戒指了，工作了，住在一起了。继续并行，没停。"

　　"项目也在继续，"沈渡说，"我的算法，他的硬件，对接成功了，在测试。论文在写，您还是通讯作者，我们没忘。"

　　纸烧完了，火灭了，剩下黑色的灰。他们站了一会儿，看着那棵树，绿叶在阳光下发亮，像无数只眼睛在眨。

　　"他会知道吗？"林知许问。

　　"知道，"沈渡说，"不是迷信，是我们知道。我们记得他，他就存在。存在在我们的做法里，我们的并行里，我们的戒指里。"

　　他们牵手离开，在校园里走，路过曾经的实验室，现在的教学楼。有学生骑车经过，铃声清脆，像他们年轻时的声音。

　　---

　　夏天深了，芒种过后，北京进入雨季。

　　林知许的项目遇到瓶颈，安全芯片的功耗超标，测试通不过。团队开会，争论，有人提议改架构，有人提议降频，刘经理让他决定。

　　他加班更多，不是自愿，是被迫。沈渡的留言从"回吗"变成"记得吃饭"，再变成"睡了吗"，最后只是"好"，知道他回不来了。

　　周五晚上，十一点，林知许终于走出公司。雨很大，他没带伞，站在门口等出租车，手机响了，沈渡。

　　"在哪？"

　　"公司门口，等車。"

　　"别等，"沈渡说，"地铁还开着，坐十号线，知春路下，我去接你。"

　　"雨大，你别出来。"

　　"我出来，"沈渡说，"带伞了，两把，等你。"

　　地铁很空，深夜的车厢，灯光惨白。林知许看着玻璃门上的自己，衬衫皱了，头发乱了，戒指还在，但手很凉。他想起这一个月，想起沈渡说的"不同步但分享"，想起自己连分享都忘了，只是消失在工作里。

　　知春路站，他走出来，沈渡在B口，两把伞，一把黑的一把蓝的，看见他，递过来黑的。

　　"怎么两把？"

　　"一把不够，"沈渡说，"你总忘带，我带两把，你一把我一把，或者我们一起撑一把，另一把备用。"

　　他们走回去，雨打在伞上，声音很大。路很滑，沈渡的手肘碰着他的，偶尔扶一下，没说话，只是走。

　　"项目有问题，"林知许终于说，"功耗超标，可能要改架构，三个月白做。"

　　"怎么办？"

　　"不知道，"林知许说，"刘经理让我决定，但我不知道哪个对。改架构，时间不够；降频，性能不够。都是死路。"

　　"有第三条路吗？"

　　"没有，"林知许说，"或者我没找到。"

　　他们走到小区门口，收伞，抖水，上楼。六层，爬楼梯，林知许腿软，沈渡在后面，手扶着他腰，像那天在地铁里。

　　到家，汤圆在门边等，叫了一声，蹭他的腿。桌上有菜，盖着保鲜膜，但已经凉了，十一点半，不是吃饭的时间。

　　"热吗？"沈渡问。

　　"不热，"林知许说，"吃不下。我想睡，但睡不着。"

　　"那坐，"沈渡说，"坐一会儿，说说话，或者不说话。"

　　他们坐在沙发上，没开灯，窗外的路灯透进来，雨还在下，声音像某种安慰。林知许靠在沈渡肩上，闭着眼睛，没说话，只是呼吸。

　　"我有个想法，"沈渡忽然说，"不是关于你的项目，是关于我们。我们定一个时间，每周五晚上，不管多忙，都一起吃饭，一起睡，一起过。其他时间不同步，但周五必须同步。"

　　"为什么周五？"

　　"因为今天周五，"沈渡说，"因为今天我想见你，等了你很久。因为周五是一周的结束，需要一起结束，才能开始下周。"

　　林知许睁开眼睛，看着窗外的雨，看着沈渡的侧脸，在暗光里很柔和。他想起高三时，周五是他们最早一起回家的日子，是开始。

　　"好，"他说，"周五同步，其他时间并行。我答应你，不管项目多急，周五回来。"

　　"不用答应，"沈渡说，"做到就行。做不到的时候，告诉我，我等你，或者我去找你。但不要消失，不要让我猜。"

　　"我不会消失了，"林知许说，"从今天开始，周五同步，每天分享。我做到了，你监督。"

　　沈渡笑了，在黑暗里，露出白牙，像他们年轻时一样。他伸出手，握住林知许的手，戒指碰在一起，铂金的，旧了，但更亮了。

　　"监督，"他说，"我记住了。"

　　他们睡得很晚，雨声里，挤在一起，在夏天的深处，在芒种过后的雨季里。林知许想起项目的瓶颈，想起功耗超标的问题，想起刘经理让他做决定的压力。但此刻，在沈渡的呼吸里，他暂时忘了那些，只是存在，只是在一起。