《少年游慢慢走》余北盛

1、前置篇 你叫蓝昭？

　　中考篇· 2023.08

　　覃屿把内胎摁进盆里，气泡从针眼冒出来，一串，很小，但在阳光下很亮。他数了数，三个洞。补胎片还剩五片。

　　堂屋门槛晒得发烫，他挪进阴影里。下午三点，蝉在核桃树上扯着嗓子叫，声音很干，像是要把最后一点力气挤出来。屋里传来电视声，母亲在看山歌比赛重播，布努瑶的调子，他一句也听不懂。

　　裤兜震了一下，又震了一下。

　　覃屿手上全是黑油，在裤腿上擦了擦，留下几道印子。红米Note 9掏出来，屏幕亮了。班级群里@全体成员：【成绩可以查了。】

　　他盯着那行字。屏幕灭了，他按亮。油蹭在Home键上，黏糊糊的。又灭了。

　　“覃悦。”他喊了一声。

　　妹妹从屋里跑出来，嘴里嚼着红薯干。“出了？”

　　“你查。”他把手机递过去，“我手脏。”

　　覃悦坐在门槛另一边。输入考生号，手指在碎玻璃屏上划动，发出沙沙的响声。覃屿低头继续补胎，撕下补胎片，胶水挤多了，流到手指上。

　　“647。”覃悦说。

　　覃屿没抬头，把补胎片拍在内胎上。指头粘住了，撕下来时带起一层皮。

　　“语文数学物理化学都接近满分，”覃悦继续说，“英语……五十八。”

　　胶水还没干，覃屿盯着那个歪掉的补胎片。

　　“……”

　　“五十八分。”覃悦转过头，“听力你又没涂卡？”

　　“涂了。”覃屿把内胎从水里提出来，水顺着手腕流到胳膊肘，“猜的。全C。”

　　屋里传来咳嗽声。覃卫东侧卧着，腿架在椅子上，钢板露出一截。他脸朝着墙，声音闷在枕头里：“多少？”

　　“六百四十七。”

　　“够吗？”

　　“定向生够了。”

　　对话断了。覃屿把内胎装回轮胎，外胎卡进轮毂，有点紧。他站起来，用脚跟踩着，手往上拽。阳光照在后背，衣服湿了一块，颜色变深。

　　韦晓芸端着一盆洗好的衣服从灶房出来，看了看两个儿子，没问成绩：“晚上吃粥。米不够，掺了红薯。”

　　覃屿点点头。他把自行车翻过来，链条挂上，脚踏板转了两圈，齿轮发出咔哒咔哒的声音。还是不顺，但能将就骑。

　　他推着车往外走，经过父亲床边。覃卫东睁着眼，看着天花板。

　　“去镇上？”

　　“嗯。确认志愿。”

　　“带点钱。”

　　“有。”覃屿拍了拍裤兜，其实是空的，除了那部手机。但他有五块钱，在书包里，上周修电脑赚的。够买瓶水，不够吃饭。

　　他骑上车，链条响得很大声。出了院门，声音才小下去。沙石路颠得屁股疼，他站起来骑，重心前移，风从耳边过去，带着旱季尘土味。

　　三十五公里。匀速十五公里每小时，要骑两小时十分钟。如果下坡多，可以快一点。如果爆胎，那就得推着走，上次推了八公里，鞋磨穿一个洞。

　　路边野生番桃树叶子卷着。他骑了一段，看见小卖部，门口摆着冰柜。刹车线发出吱的一声。

　　老板认识他：“查成绩了？”

　　“嗯。”

　　“多少？”

　　“六百四十七。”

　　“可以啊。”老板从冰柜里拿出一瓶矿泉水，瓶壁上全是水珠，“送你。庆祝一下。”

　　覃屿接过水，没拧开。他道了谢，把水插进车筐里，骑走了。水在筐里晃荡，瓶壁上的水珠被风吹干，留下一道道痕。

　　骑到半路，手机又震。他停在一棵苦楝树下，看手机。班主任发来的名单截图，红底黑字。他放大，找到自己的名字，第11行。然后往上滑，又往下滑，停在一个名字上。

　　蓝昭。六百二十三分。地苏镇。

　　照片里的女孩皱着眉，眼神很直。他盯着看了几秒，屏幕自动熄灭。他再按亮，发现电量只剩15%。

　　他把手机塞回去，继续骑车。太阳往西斜，把他的影子拉得很长，投在沙石路面上。车轮碾过去，影子又弹回来。

　　蓝昭压水。压杆很锈，要用力才能压下去，铁管里发出咕噜咕噜的声音，像是什么东西在喝水。

　　她把木桶提到灶房。灶台上摆着三碗玉米粥，已经凉了，表面结了一层米皮。黄思琪坐在小板凳上剥玉米，指甲缝里全是玉米须。

　　“昭昭，”黄思琪说，“手机响了。”

　　蓝昭在围裙上擦了擦手，掏出手机。荣耀畅玩20，左上角触屏失灵，她倒过来拿，用下巴解锁——指纹在那边。

　　班级群里有人发了链接。

　　她没急着点。她先喝了口粥，粥很稠，拉嗓子。她嚼了两口，咽下去，然后才点开链接。

　　页面转了很久。她盯着那个转圈的图标，听见弟弟在里屋咳嗽。蓝梓轩在睡觉，但睡得不踏实，呼吸声很重。

　　成绩跳出来。

　　语文一百三十八。数学八十九。英语一百二十七。文综二百六十九。加上体育和实验分，总分六百二十三。

　　黄思琪还在剥玉米，玉米粒掉进搪瓷盆里，发出清脆的响声。“多少？”

　　“六百二十三。”

　　黄思琪的手停了一下，然后继续剥。“够吗？”

　　“定向生够了。”

　　“哦。”

　　蓝昭把手机放在灶台上，继续喝粥。粥凉了，有点腥。她喝了半碗，喝不下去，把碗放在一边。

　　“我吃饱了。”

　　她走进里屋，蓝梓轩醒了，睁着眼看她。他脸色发青，嘴唇有点紫。

　　“姐，”他说，“考多少？”

　　“六百二十三。”

　　“高吗？”

　　“够上县中。”

　　蓝梓轩笑了笑，又咳嗽起来。蓝昭给他倒了一杯水，杯沿有个缺口，她转了转，让缺口对着另一边。

　　“喝。”

　　蓝梓轩就着她手喝了两口，躺回去。被子很薄，是夏天的被单，但弟弟说冷。蓝昭摸了摸他的额头，不烫，是凉的。

　　她走出屋子，站在院子里。地苏镇的天很蓝，很深的蓝，因为空气干燥，没有云。父亲的三轮车停在院门口，车头的红绸子褪色了，变成暗红色。

　　她走过去，跳进车厢。铁皮烫穿裤子，她弹起来，又坐下去。

　　她拿出手机，又看了一遍成绩，然后打开相册，翻出班级群里的红榜截图。

　　她找到第11行。覃屿。六百四十七分。高岭镇。

　　照片里的男孩戴着眼镜，镜片反光，看不清眼睛。皮肤很黑，比她还黑。鼻梁很高。

　　“地名成精了。”她自言自语。

　　她念了一遍那个名字。覃屿。听起来像某种山里的石头。

　　她爬下车厢，走回屋里。黄思琪已经开始收拾行李，蛇皮袋摊在地上，往里塞被子。

　　“带厚的那床，”黄思琪说，“县城冬天冷。”

　　“没有冬天。”蓝昭说，“桂西没有冬天。”

　　“那也冷。湿冷。”

　　蓝昭没反驳。她找出自己的校服，两件，都大一号。她试了试，袖子长出一截，她卷了三道，用别针别住。

　　“妈，”她说，“剪刀呢？”

　　“在抽屉里。”

　　她找到剪刀，生锈的，刃口有点钝。她对着镜子，把刘海剪短。咔嚓，卡了一下，又咔嚓。头发掉在肩膀上，像黑色的雪。

　　剪完了。左边比右边短，但无所谓。她用冷水拍了拍脸，水从下巴滴到衣领上，湿了一小片。

　　手机又震。表姐发来的微信：【考上了吗？】

　　她倒转手机，打字：“嗯。”

　　发送键卡了三秒，消息才出去。

　　表姐回得很快：“那手机给你用了。别摔。”

　　蓝昭没回。她把手机塞回裤兜，蹲下来帮母亲收拾行李。旱藕粉装了两袋，用绳子扎紧，塞进蛇皮袋最底下。

　　“这个别让人看见，”黄思琪说，“学校不让卖东西。”

　　“知道。”

　　她们收拾到傍晚。蓝景辉回来了，slowly游停在门口，柴油机还在响，突突突的。他走进院子，身上带着汽油味。

　　“晚上走？”他问。

　　“明天一早。”黄思琪说，“先去县医院给轩轩拿药，再送她去学校。”

　　蓝昭站在院子里，看天慢慢暗下来。西边的山变成了黑色，棱角硌着天。没有风，但很凉快。

　　她摸了摸裤兜里的钱，没数，但知道有多少。伙食费，还有一点点富余。她捏着那些钞票，感觉它们在出汗。

　　宿舍分配志· 2023.09.01

　　蓝昭扛着蛇皮袋上楼梯的时候，听见二楼有人在哭。不是大声哭，是抽抽搭搭的，压抑着。

　　她停在二楼转角，喘了口气。袋子勒着肩膀，疼。她换了个肩，继续往上走。

　　407在四楼。走廊很长，两边都是宿舍，门上贴着名单。她一间一间看过去，401，403，405，407。

　　门开着。里面已经有人，传来搬动铁架床的声音。

　　她走进去。宿舍很小，十二张床，上下铺，挤在狭长的空间里。中间一条过道，刚够两个人侧身过。尽头是阳台，晾着衣服，滴着水。

　　“新来的？”一个声音从上面传来。

　　蓝昭抬头。上铺探出一个脑袋，圆脸，黑皮肤，头发编成小辫子，用红绳子绑着。

　　“嗯。”

　　“你哪个床？”

　　蓝昭看了看门边的表。她的名字在靠窗的下铺，但下铺已经放了一个粉色行李箱，还有一堆零食袋子。

　　“那个……”她指了指。

　　“哦，那是蒙萌的。”女孩从上铺爬下来，动作很快，“她累坏了，骑车来的，三十五公里。别叫醒她。”

　　蓝昭这才看见下铺确实躺着人，面朝墙，被子蒙着头，只露出一缕头发。

　　“她睡多久了？”蓝昭问。

　　“不知道。我来的时候她就在睡。”女孩伸出手，“韦乐。隆福乡。”

　　蓝昭握了握她的手。手很糙，有茧子。

　　“蓝昭。地苏镇。”

　　“我知道你。”韦乐笑了笑，“红榜上看见的。语文很高。”

　　蓝昭没接话。她把蛇皮袋放在地上，找自己的床。最后她选了上铺，靠窗，在韦乐下面。她踩着铁梯爬上去，床板很硬，铺着一层薄棉絮。

　　她坐在床上，看窗外。对面是男生宿舍，能看见阳台上晾着的衣服，各种颜色的T恤和内裤。更远处是山，一座接一座。

　　“你要铺床吗？”韦乐在下面问，“我有多的床单，借你？”

　　“我有。”

　　蓝昭从袋子里掏出床单，旧的，洗得发白。她铺好，把被子扔上去。被子卷成一卷，是薄被，棉花板结。

　　“你带了什么？”韦乐问，“那么大一袋。”

　　“被子。还有吃的。”

　　“什么吃的？”

　　“旱藕粉。”

　　韦乐眼睛亮了：“那个透明的？煮了像果冻？”

　　“嗯。”

　　“好吃吗？”

　　“没味道。要拌料。”

　　门又开了。一个戴眼镜的女孩走进来，拖着一个小行李箱，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音。她穿着白色连衣裙，头发披在肩上。

　　“梁敏。”她自我介绍，声音很亮，“县城的。”

　　她看了看蓝昭，又看了看韦乐，目光在蓝昭的蛇皮袋上停了一秒。

　　“你们好早。”

　　“乡镇来的，早到。”韦乐说，“你住哪？”

　　梁敏看了看表：“靠门的上铺。”

　　她把行李箱拖到床边，坐在蒙萌的床沿，看了看蒙萌。

　　“她没事吧？”

　　“累的。”韦乐说，“高岭镇来的，骑车。”

　　“三十五公里？”梁敏挑了挑眉，“疯了吧。班车才十块钱。”

　　“可能想省钱。”韦乐说。

　　蓝昭坐在上铺，没参与对话。她把旱藕粉从袋子里拿出来，两袋，塞进枕头底下。床板很硬，枕着不舒服，但她习惯了。

　　“你叫什么？”梁敏突然抬头问。

　　“蓝昭。”

　　“哦，红榜第四十七名。”梁敏笑了笑，“我第二十二名。”

　　蓝昭“嗯”了一声。

　　“你数学多少？”梁敏问。

　　“八十九。”

　　“确实低。”梁敏没掩饰，“但我语文没你高。我才一百二。”

　　她站起身，开始铺床。她的床单是新的，粉色，印着卡通图案。她从箱子里拿出一个抱枕，塞在床头，又拿出一盏台灯，夹在床栏上。

　　“你们乡镇学校是不是很少考英语听力？”梁敏突然问，“我们初中每周都练。”

　　“有。”蓝昭说，“设备不好。总是卡。”

　　“哦。”

　　对话断了。蓝昭躺下来，看着上铺的床板。床板上刻着字，歪歪扭扭的：【2019届，别来无恙。】

　　她盯着那行字，眼皮开始打架。她昨晚没睡好，弟弟咳嗽，她起来给他倒水。现在困意涌上来。

　　“我要给我妈打个电话。”韦乐说，“你们别笑啊。”

　　她掏出老人机，诺基亚，键盘都磨白了。她走到阳台，关上门，但声音还是传了进来。

　　布努语。语速很快，音节短促，像是鸟叫，又像是某种咒语。蓝昭听不懂，但听起来不像在哭，虽然语调起伏很大。

　　梁敏在上铺笑了一声：“她每次打电话都像在骂人。”

　　“你能听懂？”蓝昭问。

　　“一点点。我爸在隆福乡收茶叶，听过。”

　　她们听着韦乐打电话，声音断断续续。阳台外的阳光很白，照在地板上，反射上来，刺眼睛。

　　蒙萌在床下翻了个身，发出一声模糊的呓语：“……链子掉了……”

　　“她做梦都在修车。”梁敏小声说。

　　蓝昭没笑。她太困了。她侧过身，面对着墙。韦乐的电话还没打完，声音忽高忽低，像某种背景音乐。

　　她睡着了。

　　醒来的时候，天已经暗了。宿舍里开着灯，白炽灯，很刺眼。蓝昭坐起来，看见韦乐坐在下铺，和梁敏一起吃瓜子。

　　“醒了？”韦乐抬头看她，“睡了三小时。”

　　“蒙萌呢？”

　　“走了。去洗澡了。”韦乐吐出一个瓜子壳，“她醒了，说饿死了。”

　　蓝昭爬下床，腿有点麻。她站在地上，跺了跺脚，麻痛感从脚底窜上来。

　　“有热水吗？”她问。

　　“有，但限时。到十点。”梁敏说，“你要快点了。”

　　蓝昭找出毛巾和搪瓷杯，杯沿的缺口对着手心。她走出宿舍，走廊里很吵，到处都是人，穿着睡衣，端着盆子，走来走去。

　　水房在走廊尽头。她排队，前面有五六个人。水哗哗地流，有人唱歌，有人聊天。

　　轮到她的时候，水温已经不太热了。她接了一盆，站在水房中间，开始洗脸。水很凉，激得她哆嗦了一下。

　　她看着水盆里的自己。水面上有一张脸，很瘦，颧骨突出，眉毛很浓，头发参差不齐。她用手拨了拨水，脸碎了，变成很多片。

　　“让让。”后面有人推她。

　　她端起盆子，走到一边。她慢慢擦干脸，毛巾很硬，擦在脸上沙沙响。

　　回到宿舍的时候，蒙萌回来了。她坐在下铺，正在吃一碗泡面，香味很浓。

　　“你叫蓝昭？”蒙萌抬头看她，嘴巴里塞着面条。

　　“嗯。”

　　“我听说过你。”蒙萌说，“地苏镇的。你弟弟是不是身体不好？”

　　蓝昭愣了一下：“你怎么知道？”

　　“我妈说的。”蒙萌吸溜一口面条，“我妈和你妈在景区卖东西，认识。”

　　“哦。”

　　蓝昭爬回上铺。她不想说话。她躺在硬板床上，看着天花板。灯还亮着，但已经有人拉上了床帘。

　　“十点熄灯。”梁敏说，“还有半小时。”

　　宿舍里安静下来，只有吃面的声音，和韦乐手机里的音乐声——她在听山歌，声音很小，从耳机里漏出来。

　　蓝昭盯着天花板，数上面的裂纹。一道，两道，三道……数到第七道的时候，灯灭了。

　　“晚安。”韦乐说。

　　“晚安。”梁敏说。

　　蒙萌没说话，她还在吃面，声音在黑暗里很响。

　　蓝昭没说话。她侧过身，面对着墙。窗外有光，是对面楼的灯光，还有远处的路灯。她的影子投在墙上，很大，很模糊。

　　她听见自己的心跳声，很慢，很稳。她想着明天要早起，想着食堂在哪，想着班主任是什么样的。

　　想着想着，她睡着了。

　　楔子· 2023.09.01

　　喷泉广场的水在上午九点整开始喷。

　　不是一下子喷很高，是先低低地涌出来，然后慢慢升高，达到顶点，再落回水池里。水花在阳光下很亮，像碎玻璃。

　　蓝昭站在人群外围。她已经办好了手续，蛇皮袋放在了407，身上只背着一个帆布包。包里装着录取通知书，还有半袋旱藕粉——她本来打算卖了，但还没找到机会。

　　她有点饿。早上没吃东西，现在胃在收缩，发出轻微的咕噜声。

　　她看了看四周。到处都是人，家长和学生，穿着各式各样的衣服。有的穿着很新，有的和她一样，校服洗得发白。她看见一个男孩穿着皮鞋，鞋头亮得能照人，也看见一个女孩穿着拖鞋，脚趾上沾着泥。

　　广播在放音乐，《运动员进行曲》，声音有点失真，刺啦刺啦的。

　　她需要找到分班榜。她记得班主任叫黄致远，但不知道在致高楼还是致行楼。她随着人流往前走，脚步很慢，因为前面的人走不快。

　　水雾飘过来，打在她的脸上。很凉。她抹了一把脸，手上有汗，混着水雾，变得黏糊糊的。

　　她走到公告栏前。红色的榜单，贴满了整整一面墙。名字密密麻麻，像蚂蚁。她仰起头，阳光很刺眼，她眯起眼睛。

　　她找自己的名字。从下面往上看，或者从上面往下看？她选择了从中间开始。

　　周围的人在议论。

　　“我在十七班……”

　　“实验班在几楼？”

　　“致高楼有电梯吗？”

　　她没听清。她找到了。高一（23）班。蓝昭。致高楼。

　　她松了口气。她转身想走，但人群在挤。一个胖女人扛着被子从她身边挤过，被子的角扫过她的脸，有点疼。

　　她往后退了一步，脚踩到了什么。她低头看，是喷泉池的边缘，水泥的，有点滑。

　　就在这时，她手里的帆布包带子滑了一下。包掉在地上，发出沉闷的响声。拉链没拉紧，里面的东西滑了出来。

　　那袋旱藕粉。

　　透明塑料袋装的，白色的粉末。袋子滚了出去，因为地面有坡度，向着喷泉池的方向，速度很快。

　　蓝昭伸手去抓，指尖擦过塑料袋，很滑，没抓住。

　　袋子滚到了一双鞋旁边。

　　那双鞋是白色的，但已经发黄，鞋头开裂，用透明的胶带缠着。鞋的主人蹲了下来。

　　覃屿蹲在地上，看着那个滚到脚边的袋子。他刚才在系鞋带，鞋带断了，刚用胶带缠好。他看见一个白色的东西滚过来，停在他的回力鞋旁边。

　　他以为是垃圾。

　　他伸手捡了起来。

　　很软。塑料袋，里面装着粉末，白色的，很细。他捏了捏，感觉像是面粉，或者是淀粉。

　　他抬起头。

　　他首先看见的是一双黄胶鞋。解放鞋那种，鞋头磨得发白，鞋带系得很紧。然后是校裤，深蓝色，裤脚卷了两道。然后他看见了腰，很细，校服衬衫扎在裤子里，显得那段腰更细。

　　然后看见了脸。

　　逆光，但他看清了。眉毛很浓，没修过，拧在一起。眼睛很亮，但眼神很凶，像是随时准备骂人。鼻梁很高，在阳光下投下一道阴影。皮肤不白，是晒出来的颜色，但轮廓很清晰。

　　她看起来很累，或者很烦。额头上有汗，刘海被水雾打湿，贴在皮肤上，露出饱满的额头。

　　覃屿愣了一下。他见过这张脸，在红榜上。但真人比照片更……更有棱角。

　　“谢谢。”女孩说。她伸出手，动作很快，几乎是抢，把袋子拿了回去。

　　她的手指擦过他的手背。很凉，或者很烫，覃屿分不清。他只觉得那一小块皮肤麻了一下。

　　“没事。”他说。声音很轻，因为没喝水，嗓子很干。

　　女孩转身就走了。她走得很快，帆布包在她身后晃荡。她没回头，所以没看见覃屿站起身时，从裤兜里滑落的半片核桃壳。

　　那半片核桃壳落在地上，浅褐色，边缘锋利。

　　蓝昭走了几步，感觉脚底踩到了什么。她抬脚看，是一片壳。她以为是垃圾，弯腰捡起来，随手扔进了旁边的垃圾桶。

　　她没回头。

　　覃屿站在原地，手插在裤兜里。他摸到了那个口袋，空的。那半片核桃壳是什么时候在那的？他记不清了。可能是昨天，可能是上周。高岭镇的核桃，他经常吃，在路上，在修车的时候。

　　他看着女孩走远。她走向了致高楼，白色的楼，十层，在阳光下很刺眼。

　　他转身，走向致行楼。红砖的楼，六层，看起来旧一些。

　　两人背对背，穿过广场。

　　喷泉的水还在喷，忽高忽低。水雾被风吹向不同的方向，有时落在人身上，有时落在地上，洇湿了一小片水泥地。

　　蓝昭走进致高楼的大厅。里面很暗，比外面凉快。她站在那，等眼睛适应光线。她摸了摸手里的旱藕粉袋，表面有几道黑印，是刚才那个人手上的。

　　她没仔细看那个人的脸。只记得很黑，戴着眼镜，手上有油。

　　她找到楼梯，开始往上爬。23班在三楼。她爬得很慢，因为饿了，没力气。

　　覃屿走进致行楼。走廊是开放式的，能看见对面的致高楼。他站在二楼的走廊上，往对面看。

　　他看见致高楼三楼的某个窗口，一个高个子的女孩正在找座位。她坐在了靠窗的位置，阳光照在她的侧脸上。

　　他看了一会儿，然后转身走进教室。17班。

　　教室里很吵，有人在发书，有人在聊天。他走到最后一排，靠窗的位置坐下。窗外是一棵芒果树，叶子很绿，但还没结果。

　　他掏出手机，看了看电量，12%。他把手机放在桌上，屏幕朝下。

　　他看着窗外，看着对面的致高楼。那个窗口已经没人了，或者他找不到是哪个窗口了。

　　广播里的音乐停了，换成一个女人的声音，在说开学典礼的事。声音很模糊，听不清具体内容。

　　覃屿趴在桌上，脸朝着窗外。阳光照在他的脸上，很暖。他闭上眼睛，听着远处传来的嘈杂声，还有喷泉的水声，隐隐约约，像某种背景音。

　　他睡着了。