下一章 上一章 目录 设置
6、迹
...
-
谭影川的脚步声彻底消失在走廊尽头，过了很久，仪由含才缓缓松开紧攥的拳头。
那支铅笔的笔尖，在他摊开的掌心里，留下一个清晰而深陷的、几乎要沁出血丝的印痕。他没有去看那个印记，也没有去捡起倒在地上的椅子。
他就那样站在画架前，站在一片浓稠的、几乎要淹没一切的黑暗里，一动不动。
窗外的城市灯火，是冰冷的，遥远的背景。那些光，透不过厚重的玻璃，也驱不散房间里的黑暗。
只有画纸上那片浓黑的线条，在极其微弱的光线下，隐隐反射出一点冰冷的、金属般的暗泽，像某种蛰伏的、沉默的兽。
他维持着这个姿势，像一尊在黑暗中凝固的雕像。直到小腿传来轻微的、因长时间站立而导致的酸麻感，他才几不可察地动了动。
他伸出手，指尖极其轻柔地，抚过画纸上那些杂乱、缠绕、层层叠叠的线条。
指腹能清晰地感受到铅笔石墨粗糙的质感，和纸张细微的纤维纹理。这些冰冷的、无机的触感，在黑暗中，被无限放大。
“画得不错。”
谭影川平静无波的声音，似乎还在空荡的房间里回响。那声音里听不出情绪，没有赞赏，也没有轻蔑，只有一种陈述事实般的、居高临下的平淡。
但仪由含知道，那绝非仅仅是对一幅“画”的评价。
那是猎手，对踏入陷阱边缘的猎物，第一次投下的、意味深长的一瞥。
他收回手，指尖在黑暗中，微微蜷缩了一下。
他弯下腰，扶起了倒在地上的椅子。动作很慢，很轻，带着一种近乎刻意的迟缓和僵硬。他将椅子放回画架前原来的位置，坐了下去。
他没有开灯，任由黑暗将自己吞噬。
只是静静地坐在那里，面对着画纸上那片他自己创造的、无声的阴影风暴。黑暗中，他的轮廓模糊不清，只有呼吸声，轻得几乎听不见。
过了很久，他才重新拿起那支冰冷的铅笔，笔尖悬在画纸上，微微颤抖。
落下。
笔尖划过纸张的沙沙声，在死寂的黑暗中，显得格外清晰，也格外执拗。
他没有去看自己画了什么，只是凭借着记忆和本能，任由那些尖锐的、破碎的、混乱的线条，从笔尖倾泻而出，覆盖、缠绕、撕扯着之前已经存在的阴影。
他画得很慢，很用力。手背上的青筋，在黑暗中隐隐浮现。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时，直到掌心的刺痛再次提醒他，他才停下笔。
画纸上的黑暗，更浓重了。几乎看不到一丝白色。
他丢开铅笔，在黑暗中，闭上了眼睛。
隔天一早，一切似乎恢复了“正常”。
仪由含依旧是那个安静、苍白、带着怯懦微笑的仪由含。他按时出现在餐桌旁，小口吃着陈姨准备的早餐，偶尔抬眼看向对面的谭影川，目光相遇时，会像受惊般迅速垂下，长长的睫毛掩去所有情绪。
他吃得依旧很少，几乎只是用食物在搪塞。谭影川也没有多问，只是沉默地处理着面前的早餐，偶尔翻动一下手边的平板电脑，浏览着晨间财经新闻。
气氛是凝固的，只有细微的餐具碰撞声。
仪由含很快结束了早餐，低声对陈姨说了句“我吃好了”，便站起身，像逃离般，快步走向那个房间。他的背影，依旧单薄，带着一丝不易察觉的紧绷。
谭影川放下咖啡杯，目光从平板上抬起，掠过仪由含消失在门后的身影，然后，落在他几乎没有动过的餐盘上。牛奶还剩大半杯，煎蛋只被戳破了一个小口，吐司也只咬了两口。
他皱了皱眉，目光沉了沉。
上午，陈姨端着温水和洗好的水果，敲响了那个房间的门。门内传来一声很轻的、带着点鼻音的“请进”。
她推门进去，看到仪由含正坐在书桌前，面前摊着一本厚重的艺术史，手里拿着一支铅笔，在旁边的草稿纸上随意地涂抹着什么。阳光落在他苍白的侧脸上，显得没什么血色。
听到动静，他抬起头，对陈姨露出一个很浅、带着点疲惫的笑：“谢谢陈姨。”
他的声音有些沙哑，眼下带着比昨天更明显的青影。
“仪先生脸色不太好，昨晚没睡好吗？”陈姨将托盘轻轻放在桌上，关切地问。她的语气依旧是那种职业化的、恰到好处的关心。
仪由含摇了摇头，笑容有些勉强：“没事，可能是看太久书了，眼睛有点累。”
他说着，下意识地抬起手，揉了揉眉心，姿态间流露出一种真实的疲惫。放下手时，袖口滑落，露出手腕上一小片淡淡的、似乎是被什么坚硬物硌出的红痕。
陈姨的目光，似乎不经意地扫过那片红痕，但没有说什么，只是点点头：“那您多休息，别太累着了。谭先生很关心您的身体。”
“嗯，我知道的。”仪由含低声应道，垂下眼，手指无意识地拨弄着草稿纸上那些凌乱的线条。
陈姨又说了两句注意身体之类的话，便退了出去，轻轻带上了门。
门关上后，仪由含脸上的疲惫和浅笑，如同潮水般迅速褪去。他盯着那扇紧闭的门，眼神空洞了几秒，然后，目光缓缓下移，落在自己手腕那片红痕上。
那是昨晚，他攥着那支铅笔，太过用力留下的。
他盯着那片痕迹，看了很久，眼神里没有任何情绪，只有一片冰冷的平静。
下午，他再次坐到了画架前。
这一次，他没有再画那些混乱压抑的线条。他换了一张新的画纸，削尖了铅笔，开始极其缓慢地，一笔一划地，勾勒着一扇窗。
是的，一扇窗。
笔触极其精细，甚至称得上严谨。
他画的是窗外高楼林立的景象，但并非写实，而是经过某种冷静处理后的、近乎几何化的构成。冰冷的玻璃，笔直的建筑轮廓，切割整齐的天空。
没有多余的细节，没有情绪，只有线条、方块、和精确的角度。
他画得很认真，仿佛在完成一项精密的工程。阳光从真正的窗外照进来，落在他低垂的眉眼上，给他长长的睫毛镀上一层浅金色的光晕。他整个人，笼罩在一种近乎凝滞的专注里，与昨天那个在纸上宣泄风暴的身影，判若两人。
中间，陈姨进来送过一次茶点。看到他在画什么，似乎有些意外，轻声说了句：“仪先生今天画的……很不一样。”
仪由含从画纸上抬起头，对她露出一个很浅的、带着点不好意思的笑容：“随便画画……之前那些，太乱了，不好看。”
他的语气里，带着一丝刻意流露出的、对自己“之前那些”画作的羞赧和否定。
陈姨笑了笑，没再多说什么，放下东西离开了。
门关上后，仪由含脸上的浅笑淡去。他低头，继续用铅笔，在画纸上，一丝不苟地，描摹着那扇冰冷的、仿佛永远不会打开的窗。
晚餐时分，谭影川回来了。
仪由含依旧坐在餐桌旁，安静地吃着面前的食物。
他似乎比中午多吃了一点，但依旧不多。餐桌上的气氛，比早餐时稍微“活”了一些，但也仅限于陈姨偶尔低声询问是否需要添汤，和碗筷轻微的碰撞声。
谭影川用餐巾擦了擦嘴角，目光看似随意地扫过对面的仪由含。他正小口喝着汤，低垂着眼，睫毛在眼睑下投下一小片阴影，显得安静而温顺。
“今天在画画？”谭影川放下餐巾，忽然开口，打破了沉默。他的声音不高，像随口一问。
仪由含喝汤的动作顿了一下，抬起眼，琥珀色的眸子里闪过一丝被突然点名的、细微的慌乱。
他放下汤勺，双手不自觉地握紧了放在膝上的餐巾边缘，点了点头，声音很轻：“嗯……随便画了点。”
“画了什么？”谭影川追问，目光平静地落在他脸上。
仪由含似乎更紧张了，手指无意识地绞紧了餐巾，指节微微泛白。他避开谭影川的目光，看向自己面前的汤碗，声音更低，带着点不自在的含糊：“没……没画什么，就是……窗外的风景。”
他似乎犹豫了一下，又飞快地抬眼看了谭影川一眼，那眼神怯生生的，带着一种不易察觉的、讨好的试探：“谭先生……要看吗？”
谭影川看着他绞紧的手指，和他眼中那抹细微的、不安的期待，沉默了几秒。
“好。”
仪由含似乎松了口气，又似乎更紧张了。他站起身，餐巾从他膝上滑落，他也顾不上捡，只是有些局促地、小声说：“那……我去拿。”
他转身快步走向那个房间，背影在灯光下显得有些匆忙，甚至带着点落荒而逃的意味。
谭影川的目光，追随着他的背影，直到他消失在门后。他脸上没什么表情，只是眼神深了深。
片刻后，仪由含拿着那张画纸回来了。他走得很慢，似乎有些犹豫，将画纸小心地卷成了一个纸筒，握在手里，走到谭影川面前，没有立刻递过去，只是低着头，将卷起的画纸递了过去，声音细若蚊蚋：“画得不好……您别笑话。”
谭影川接过那卷画纸，指尖不可避免地触碰到仪由含微凉的、带着轻微湿意（或许是紧张出的汗）的手指。那手指，几不可察地颤抖了一下，迅速缩了回去。
谭影川的目光，从那微微泛红的指尖上掠过，然后，展开了那张画纸。
画纸很薄，在灯光下几乎有些透明。上面是他下午画的那幅铅笔素描。一扇冰冷的、线条精确的窗，窗外是几何化的、毫无生气的楼宇和天空。
构图严谨，笔法冷静，甚至可以说得上干净利落，透着一股冰冷的、学院派的气息。与他昨天画的那些混乱、压抑、充满无声呐喊的线条，截然不同。
这幅画，很“安全”。安全，准确，也……毫无生气。
像一只刚刚伸出爪子试探，就立刻被吓回壳里的蜗牛，小心翼翼地展示着自己最无害、最符合期待的那一面。
谭影川的目光，在那幅画上停留了大约十秒钟。他的视线，从精确的窗框线条，移到窗外那些方方正正的建筑轮廓，最后，落在那片被切割得整整齐齐的、空无一物的“天空”上。
他抬起眼，看向站在餐桌旁，双手紧张地交握在身前，几乎要将自己缩成一团，正偷偷用余光打量他神色的仪由含。
仪由含对上他的目光，立刻像被烫到一样垂下眼，长长的睫毛不安地颤抖着，嘴唇微微抿着，泄露出一丝不安的苍白。
他在等待宣判。等待主人对这只被豢养的金丝雀，努力“改良”后作品的评价。
谭影川的手指，轻轻抚过画纸上那扇冰冷窗框的线条。指尖感受到纸张细微的粗糙，和铅笔石墨留下的、浅淡的凹痕。
“不错。”他开口，声音平稳，听不出喜怒，“很规矩。”
他说“不错”，说“很规矩”。这甚至算不上一个真正的评价，更像是一种对某种“符合规范”状态的确认。
仪由含的身体，在听到这两个词时，几不可察地放松了一点点，但肩膀依旧紧绷着。他飞快地抬眼看了谭影川一眼，那眼神里，有一种混合了如释重负、和一丝更深藏的、几乎无法捕捉的失望。
“谢谢……谭先生。”他小声说，声音里带着一丝不易察觉的干涩。
谭影川将画纸重新卷起，递还给他。动作很随意，仿佛那只是一件无关紧要的东西。
“喜欢就画。”他说，目光重新落回仪由含脸上，那目光很深，像能穿透他脸上那层薄薄的、脆弱的伪装，“想画什么，就画什么。”
最后那句话，他说得很慢，一字一顿，带着一种奇异的重量。
仪由含接回画纸的手指，猛地一颤。他抬起头，看向谭影川，那双琥珀色的眸子里，第一次清晰地映出了谭影川的身影，带着一种近乎茫然的、难以置信的惊愕。仿佛听不懂这句话的意思，又或者，是不敢相信。
谭影川却没有再看他，已经移开了视线，拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦手，仿佛刚才那句意有所指的话，只是随口一提。
“吃饭吧。”他说，语气恢复了一贯的平淡。
仪由含呆立在原地，手里紧紧攥着那卷画纸，像是攥着什么烫手的东西。他看了看谭影川平静的侧脸，又低头看了看自己手里的画，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却什么也没说出口。
他只是慢慢地、慢慢地，坐回了自己的座位。将那卷画纸，小心地放在了自己腿边的椅子上，仿佛那是一件极其重要、却又不敢让主人多看一眼的东西。
晚餐在一种比之前更加凝滞的沉默中继续。
仪由含没有再说话，只是低着头，小口小口地吃着碗里已经微凉的食物。他的动作很慢，很机械，仿佛只是在完成一个必须完成的任务。灯光落在他低垂的颈项上，留下一小片脆弱的阴影。
谭影川也不再开口，只是安静地用餐。只是眼角的余光，偶尔会扫过仪由含那截白皙的、微微低垂的脖颈，和他放在腿边、无意识攥紧了那卷画纸的、指节泛白的手。
晚餐后，谭影川照例去了书房。
仪由含在餐桌旁又呆坐了一会儿，才站起身，拿起那卷画纸，慢慢地走回了那个房间。
房门在他身后轻轻合上。
他没有开灯，只是站在黑暗中，背靠着冰凉的门板，手里紧紧攥着那卷画纸，攥得指骨生疼。
黑暗中，他缓缓地、缓缓地，松开了手。
画纸无声地滑落，掉在柔软的地毯上，发出轻微的闷响。卷起的画纸散开了一角，露出那扇冰冷的、线条精确的窗，在黑暗中，只是一个模糊的白色轮廓。
仪由含垂下眼，看着地上那片模糊的白色，眼神空洞。
他慢慢地、一点一点地，扯动嘴角。
黑暗里，那个笑容，冰冷，僵硬，带着一丝极淡的、几乎看不见的嘲弄。
而猎手，似乎并不满足于表面的乖巧。
他想要的，是那层温顺表皮之下，更真实、更黑暗、也……更诱人的东西。
宋仪由含缓抬起手，指尖，轻轻拂过自己手腕上那片已经变得很淡、但依旧隐约可见的红痕。
那里，似乎还残留着昨晚，那支冰冷的铅笔，和他掌心温度对抗时，留下的、尖锐的刺痛。
他闭上眼，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
黑暗中，只有他轻得几乎听不见的呼吸声，和一片死寂。
