下一章 上一章 目录 设置
7、留声机里的歌声
又 ...
-
又过了几天，隔壁那条街上的陈奶奶来拜访了。
陈奶奶是爷爷的朋友，住在城西的旧巷里，今年也有八十多岁了，现在出门都得她孙子接送。这次又是她孙子骑三轮车给她送来的。林念远远就看见她坐在三轮车上，裹着一件旧棉袄，手里抱着个布包。
“念念！”陈奶奶的声音还是那么洪亮，“你可算在店里了！我来了三趟了，你都不在！”
林念赶紧迎了上去，扶她下了车。“陈奶奶，您怎么亲自来了？有什么事让人捎个话就行。”
“捎话说不清楚。”陈奶奶把布包往柜台上一放，“你看看这个。”
林念解开布包，里面赫然是一台老式的留声机。黄铜的喇叭，实木的箱子，就是有些地方有些掉漆了。但这可是台德国产的“百代”牌留声机，民国年间的老物件。
“这是我母亲的嫁妆。”陈奶奶说，声音忽然低了下来，“传到我这儿，已经三代了。一直好好的，放在客厅里，我每天都擦。但最近……它有些不对劲。”
“怎么不对劲法？”
“一到半夜它就自己响。”陈奶奶的声音压得更低了，“唱针搭在唱片上，可那唱片是空的。上面没刻纹，光溜溜的一张黑胶，可它就是能出声。而且它唱的还不是原来的曲子，而是一段从未听过的戏文，咿咿呀呀的，听得人心里发毛。”
她顿了顿，抓紧林念的手。“念念，你来看看。你爷爷在世时常说，有些东西老了，就容易……招东西。你说这留声机，是不是招了什么不干净的东西了？”
林念看着那台留声机。黄铜的喇叭上有一层淡淡的绿锈，实木的箱子上有好几道划痕。它静静地立在柜台上，像个沉默的老人。
“它什么时候开始这样的？”
“就……就上礼拜。”陈奶奶回忆着，眼神有点恍惚，“那天是我老伴的忌日。我晚上有点儿睡不着，就起来给他上了炷香，就听见客厅里有动静。过来一看，就看见这留声机自己在那转，唱针搭在唱片上，可唱片……”
她没再说下去。
林念启用鉴宝技能，把手放在留声机上：
【器物：民国百代牌留声机。年代：约九十年。当前状态：内部寄居着微弱灵体，情绪不稳定。备注：灵体与宿主有微弱共鸣，建议接触。】
共鸣。又是这个词。
“陈奶奶，”她转身，“我能……单独和它待会儿吗？”
陈奶奶愣了愣，看看她，又看看留声机，最后点了点头。她拄着拐杖站起来，走到门口，又回头说了一句：“你……你小心点。”
陈奶奶出去了，客厅里只剩下林念和那台留声机。
阳光从窗棂照进来，在木地板上投出了斜斜的光斑。留声机静静地立在了墙角。
林念深吸一口气，伸出手，轻轻地按在留声机的木箱上，闭上了眼睛。
脑子里“嗡”地一声响，像有根弦被拨动了。
然后她“听见”了——一个很轻很轻的声音，从留声机里渗出来。是一个女人的声音，她在哭。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、憋在喉咙里的呜咽声。
“你……”林念开口，“你是谁？”
哭声戛然而止。
几秒的沉默后。那个声音又响起来了，是一个很飘的说话的声音：“我……我是谁？”语气里全是茫然。
“我记不得了。”
“我什么都记不得了。我只记得……只记得我在等人。等了好久，好久，可他一直没来。”
“等谁？”
“等……”声音顿了顿，“等谁呢？我……我也忘了。我只知道他答应过我，说一定会来，让我等他。我就等啊，等啊，等到天黑了，天亮了，又黑了，又亮了……他还是没来。”
林念心里一酸。“你在哪儿等的？”
“在……在一个院子里。”
“我记得院子里有棵海棠树，花开的时候，粉粉的，很好看。我就坐在树下等，从花开等到花落，从夏天等到冬天……后来，后来怎么了？”
声音忽然急促起来：“后来……后来有人来了！很多人！他们闯进来，把我拖走了，我哭，我喊，可没人理我……他们把我塞进了一辆车里，车开了好久，停在一个码头……他们要送我上船，去很远的地方……我不去！我不去！”
声音尖锐起来，带着哭腔：“我跳下去了！从码头上跳下去了！水好冷，好黑……我一直往下沉，一直沉……然后就什么都记不得了。”
沉默。
长久的沉默。
“后来呢？”林念轻声问。
“后来……我就在这儿了。”声音低下去，带着疲惫，“我不知道这是哪儿，也不知道过了多久。只知道有时候能听见外面人说话的声音，走动的声音，我听得到他们，他们却听不见我。我像是被关在一个盒子里，黑漆漆的，什么也看不见。”
“直到……”声音顿了顿，“直到前几天。我忽然感觉到……一股很熟悉的气息。很温暖，很亲切，就像……像家人的气息一样。我就顺着那气息找，找啊找，就找到你这儿来了。”
林念心里一动。熟悉的气息。是她身上的林家血脉吗？
“你想让我帮你什么？”
声音沉默了很久。
然后说：“我想知道……我是谁。让等了一辈子的人是谁。还有……我想离开这儿。这个盒子太黑了。我想……想有个人能看见我，能听见我，能跟我说说话。哪怕……哪怕就一会儿。”
林念睁开了眼睛。客厅还是那个客厅，阳光还是那个阳光。
“我帮你。”她说，“但我需要你帮我个忙。”
“什么忙？”
“让我看看你。真正的你。不只是声音，而是你的样子，你的记忆，你的一切。”
留声机沉默了很久。然后那个声音轻轻说：“你……不怕吗？”
“不怕。我见过比你更可怕的。而且……”林念把手轻轻放在留声机上，“你不是东西，也不是鬼魂。你是一个人。一个等了太久，以至于忘记了自己是谁的人。这样的人，不该怕。”
留声机轻轻震了一下。
然后，她“看见”了——
一个穿着旗袍的女人，站在海棠树下。大约二十来岁，仰着头，嘴角带笑的看着树，那时海棠花开得正盛。
画面一转，天黑了。她还站在树下，抱着胳膊，来回踱着步，时不时地看看院门。
“邦”的一声，门被撞开了。一群穿着黑衣服的人闯了进来，把她塞进了车里。车子开到码头。她用尽全身力气挣开了抓着她的那只手，转身跑向江边，纵身一跃。
林念看着江水吞没了她，看着她的灵魂从江水里升起来，飘回那个院子，飘到海棠树下。海棠花已经谢了，叶子也落了。她站在树下，等着。一天，一个月，一年，十年。
后来院子拆了，盖了楼。她的灵魂无处可去，飘了很久，最后钻入了一台留声机里。
画面断了。
林念睁开眼睛，脸上全是泪。
“你看见了？”那个声音小心翼翼的问。
“嗯。”林念点头，声音有点哑，“你叫海棠。”
“海棠？”
“嗯。你旗袍上绣的是海棠花，你等的院子里有海棠树。”
声音沉默了很久。然后轻轻笑了，带着哭腔：“海棠……真好听。我喜欢这个名字。”
“海棠，你等的那个人，长什么样子？”
“记不清了。只记得……他穿着长衫，戴着眼镜，说话很温柔。他答应过我，说等他从北平回来，就娶我。让我等他。”
“然后呢？”
“然后……他就没回来。”海棠的声音低下去，“后来我才知道，他坐的那趟火车，出了事。人没到北平，车就翻了。”
她又说：“其实……我也不全是等他。我是等一个答案。等他给我一句明白话——是死是活，是娶是不娶，总要有个交代。可他没有。他就这么消失了。”
林念心里发堵。
“海棠，你跟我走吧。”
“去哪儿？”
“去一个地方。那里可能有人能帮你。帮你找到他，或者……帮你放下他。”
海棠没说话。很久，她才轻轻“嗯”了一声。
好。我跟你走。
林念抱起留声机。不重，但很沉，像抱着一个人的一生。
那天晚上，林念在院子里点了一炷香。香是爷爷留下的，说是能引路。她把留声机放在石桌上，打开盖子，让月光照进去。
“海棠，你可以走了。”
留声机轻轻震了一下。
月光下，一缕淡淡的白烟从喇叭口飘出来，很轻，很薄，像雾。白烟在空气中慢慢凝聚，凝聚成一个模糊的人形——穿着旗袍的女人，她站在石桌前，看着林念，笑了。
“谢谢你。”她说
然后抬起头，看着天上的月亮。
“他来了。”
然后伸出手，像是有人握住了她的手。随后她的身影慢慢开始变淡。
最后像一缕白烟一样消失无影无踪，林念听见了一个声音，一个从很远的地方传过来的声音，那个声音说：“海棠，我来接你了。”
留声机安安静静地躺在石桌上。它再也不会自己响了。
【系统提示：五器收集进度——3/5。当前已获得：谢家玉、明远巷砚台、留声机。剩余器灵：石符、铜镜。】
林念看着光屏上的提示，心里默默记下了“石符”这个名字。爷爷手记里提到过，石符是林家封印术中的关键器物，但具体在哪里，手记上没有写。
但她不知道的是，答案很快就会出现了。
