《此间无归》上索

8、【2018年】我一直都在

　　五月的某一天，肖叙接到了一个电话。
　　是以前合作过的一个导演，姓陈，人很好，当年对他很照顾。
　　陈导说，他最近在筹备一个新项目，一个小成本的文艺片，需要一个有实力的演员。他想到了肖叙，问他有没有兴趣。
　　肖叙愣了一下，说：“陈导，您知道我的情况。”
　　陈导说：“知道。但我不在乎那些。我只在乎你会不会演戏。”
　　肖叙沉默了一下，说：“我考虑考虑。”
　　挂了电话，他坐在沙发上，看着窗外发呆。
　　林归野从房间里出来，看见他的样子，走过去，在他旁边坐下。
　　“怎么了？”他问。
　　肖叙把事情说了一遍。
　　林归野听完，看着他，问：“你想去吗？”
　　肖叙没说话。
　　林归野说：“想去就去。”
　　肖叙看着他，说：“我怕连累你。”
　　林归野摇摇头：“我说了，我不在乎。”
　　肖叙看着他，看了很久。
　　然后他说：“那我试试。”

　　试镜那天，林归野陪肖叙去的。
　　他们开车到约定的地方，一个很小的工作室，藏在老城区的一条巷子里。陈导亲自出来接他们，看见肖叙，笑着拍了拍他的肩膀。
　　“瘦了。”他说。
　　肖叙笑了笑，没说话。
　　试镜在二楼的一个小房间里进行。肖叙进去，林归野在外面等。
　　他坐在走廊的椅子上，看着那扇关着的门，听着里面偶尔传出来的声音。听不清说什么，只能听出是肖叙在念台词。
　　等了很久，门开了。
　　肖叙走出来，脸上没什么表情。
　　林归野站起来，看着他。
　　肖叙走到他面前，说：“陈导说可以。”
　　林归野愣了一下，然后笑了，笑得很开心。
　　“太好了。”他说。
　　肖叙看着他笑的样子，嘴角也微微弯了一下，很浅，几乎看不出来。

　　季星接了新戏。
　　是一部大女主剧，她演女一号。经纪人说是华星资本的戏，本来不该接，但导演坚持要她，说是看了《并肩而立》的片段，觉得她就是最佳人选。
　　季星犹豫了一下，还是接了。
　　她现在只想好好工作，什么都不想。
　　进组第一天，她看见了男一号。
　　是个新人，叫周砚，比她小两岁，长得很好看，眼神干净，笑起来有一点害羞。
　　他走过来，跟她打招呼：“季星老师，您好，我是周砚。请多多关照。”
　　季星听到这个名字，微不可闻地皱起了眉，又迅速笑了笑，点点头，说：“你好。”
　　周砚看着她，眼睛亮亮的，像是有星星。
　　他说：“我看过您的戏，《并肩而立》我追了全集。您演得真好。”
　　季星愣了一下，似曾相识的对话，说：“谢谢。”
　　周砚笑了笑，脸微微红了。
　　那天拍戏的时候，他总是不自觉地看她。
　　季星察觉到了，但没有多想。新人嘛，对前辈好奇，很正常。
　　但她不知道，周砚看她的眼神，不只是好奇。

　　六月的某个晚上，林归野收工回来，发现肖叙在阳台打电话。
　　他站在客厅里，透过玻璃门看着肖叙的背影。肖叙穿着那件黑色的旧T恤，头发有点长了，遮住了后颈。他说话的声音很轻，听不清在说什么，只能看到他的侧脸，被月光照得柔和。
　　过了一会儿，肖叙挂了电话，推门进来。
　　看见林归野，他愣了一下：“回来了？”
　　林归野“嗯”了一声，问：“谁的电话？”
　　肖叙说：“陈导。说剧本有些调整，让我明天去一趟。”
　　林归野点点头，没再问。
　　他们一起吃晚饭。肖叙做了两个菜，一个汤，都是林归野喜欢吃的。林归野吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
　　吃完，肖叙收碗，林归野去洗澡。
　　等他出来的时候，发现肖叙坐在沙发上，手里拿着那本《长夜无明》的剧本。
　　肖叙抬起头，轻声说：“你过来下。”
　　林归野走过去，在他旁边坐下。
　　肖叙把剧本递给他，说：“陪我对对戏。”
　　林归野愣了一下，接过来。
　　那是《长夜无明》里的一场戏，男主角和男配角的对手戏。男配角和男主角有很深的感情，但一直没有说出口，只是在默默守护。
　　林归野看着那些台词，忽然有点明白肖叙为什么让他陪他对戏了。
　　他们开始对台词。
　　林归野念男主角的台词，肖叙念男配角的。灯光昏黄，客厅里只有他们的声音，很轻，很近。
　　念到一半，肖叙忽然停下来。
　　林归野看着他。
　　肖叙看着剧本，沉默了一下，然后抬起头，看着林归野。
　　他说：“这句，应该怎么说？”
　　他指着剧本上的一行字。
　　林归野看过去，那行字是男配角的台词，很短，只有几个字：“我一直都在。”
　　林归野看着那几个字，没有说话。
　　肖叙看着他，等着他回答。
　　林归野抬起头，对上他的目光。
　　四目相对。
　　客厅里很安静，只有墙上的钟，滴答滴答地响。
　　林归野说：“你就这么说。”
　　肖叙愣了一下。
　　林归野看着他，一字一句地说：“我，一直，都在。”
　　他说得很慢，很认真，像是在说一句很重要的话。

　　七月，肖叙进组了。
　　陈导的戏在郊区的一个小县城拍，条件很艰苦，但肖叙不在乎。他每天早出晚归，拍完戏就回住的地方，有时候会和林归野视频。
　　林归野也忙。他接了一部新戏，是现代剧，在市区拍，收工时间不固定。但他们每天都会视频，哪怕只是说几句话，哪怕只是看一眼对方。
　　那天晚上，林归野收工很晚，回到酒店已经快一点了。他洗完澡，躺在床上，给肖叙发消息。
　　肖叙没回。
　　他又发了一条，还是没回。
　　他等了一会儿，然后打了电话过去。
　　关机。
　　林归野的心猛地揪了一下。
　　他给陈导打电话，陈导说不知道，说今天拍完戏就各自回去休息了，没注意肖叙在哪儿。
　　林归野挂了电话，穿上衣服就往外冲。
　　他开车往县城赶，一路超速，什么也顾不上了。
　　到的时候，天已经快亮了。他找到肖叙住的地方，敲门，没人应。他用力推门，门开了。
　　肖叙躺在床上，脸色苍白，眼睛闭着。
　　林归野冲过去，喊他的名字。
　　肖叙睁开眼，看着他，目光有些茫然。“你怎么来了？”他问，声音很轻。
　　林归野看着他，松了一口气，又更紧地揪起来。“你不回消息，我担心。”他说。
　　肖叙愣了一下，然后说：“手机没电了。”
　　林归野看着他，看了很久。然后他伸手，把肖叙抱进怀里。抱得很紧，很用力。
　　肖叙被他抱着，愣了一下，然后慢慢抬手，也抱住了他。
　　“没事。”肖叙说，“我没事。”

　　周砚对季星的好，越来越明显。
　　他会记住她喜欢喝什么，每次拍戏间隙都给她带一杯。他会在她累的时候默默递上靠垫，在她心情不好的时候陪她聊天。他看她的时候，眼睛总是亮亮的，像是藏着星星。
　　季星不是不知道。
　　但她不敢多想。
　　周晏给她的伤害，还没愈合。她不想再经历一次那种疼。
　　那天收工后，周砚叫住她。
　　“季星老师，我有话想对您说。”他站在她面前，脸微微红着，却努力让自己看起来很认真。
　　季星看着他，等着他说。
　　周砚说：“我喜欢您。”
　　很直接，没有铺垫，没有拐弯抹角。
　　季星愣住了。
　　周砚继续说：“我知道您可能不信，也可能不想听。但我就是想告诉您，我喜欢您。从第一次见面就喜欢了。”
　　他看着她的眼睛，很认真，很专注。
　　季星张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。
　　周砚笑了笑，说：“您不用回答我。我就是想说出来。您愿意考虑就考虑，不愿意就当我没说。我以后还是会好好对您，还是会认真拍戏，不会让您为难。”
　　他说完，转身走了。
　　季星站在原地，看着他的背影，看了很久。

　　肖叙的戏拍了三个月，九月底杀青了。
　　林归野去接他。他站在县城那条唯一的主街上，看着肖叙从远处走来。他瘦了一点，晒黑了一点，但精神很好，眼睛里有一点光，是以前没有的。
　　肖叙走到他面前，看着他，笑了。
　　那笑容很淡，很轻，却是林归野第一次见他笑得这样自然。
　　“走吧。”肖叙说。
　　林归野点点头，接过他手里的行李。
　　他们并肩往停车场走。县城很安静，偶尔有摩托车驶过，扬起一阵灰尘。路边的梧桐树开始落叶，黄黄的，铺了一地。
　　肖叙忽然伸手，握住了林归野的手。
　　林归野愣了一下，转过头看他。
　　肖叙没看他，只是看着前面的路，说：“走吧。”
　　林归野看着他的侧脸，看了很久。
　　然后他握紧了那只手，继续往前走。

　　那天晚上，他们回到林归野的公寓。
　　一切还是原来的样子，只是积了一点灰。林归野让肖叙去洗澡，自己开始收拾屋子。
　　等肖叙出来的时候，客厅已经收拾干净了。林归野坐在沙发上，看着他。
　　肖叙走过去，在他旁边坐下。
　　“累不累？”林归野问。
　　肖叙摇摇头：“还好。”
　　林归野看着他，灯光打在他脸上，让他看起来比三个月前健康了一点。但眉眼还是那样淡，看不出太多情绪。
　　“你的戏，拍得怎么样？”林归野问。
　　肖叙说：“还行。陈导很好，教了我很多。”
　　林归野点点头，没再问。
　　沉默了一会儿，肖叙忽然开口：“林归野。”
　　林归野看着他。
　　肖叙说：“我有话想对你说。”
　　林归野的心跳漏了一拍。看着肖叙，等着他继续往下说。灯光落在肖叙脸上，勾勒出清晰的轮廓，眉眼间的神色是他从未见过的认真。
　　肖叙的嘴唇动了动，最后却只是轻轻摇了摇头。他移开视线，看向茶几上那杯已经凉透的水，声音很轻：“没什么。”
　　林归野的心沉了一下，又浮起来，悬在半空。
　　他看着肖叙低垂的眉眼，看着他微微抿着的嘴唇，看着他似乎想说又咽回去的那些话。他忽然很想问，你想说什么？你为什么不说？
　　但他没有问。他只是伸手，覆在肖叙的手背上。
　　肖叙的手一僵，随即慢慢放松下来。他没有抬头，也没有抽回手，就那样任由林归野握着。
　　“不急。”林归野说，声音很低，很稳，“什么时候想说，再说。”
　　肖叙的肩膀微微颤了一下。
　　他还是没有抬头，只是反手，轻轻握住了林归野的手。
　　两只手握在一起，掌心贴着掌心，温度慢慢交融。没有更多的话，没有更多的动作，只是那样安静地坐着。
　　窗外的电视塔还在变幻着灯光，红的，绿的，蓝的，一遍又一遍。
　　很久，肖叙开口，声音有些哑：“林归野。”
　　“嗯？”
　　“谢谢。”
　　林归野侧过头看他。肖叙依然低着头，看不清表情，只能看见他微微颤动的睫毛。
　　“谢什么？”林归野问。
　　肖叙沉默了一下，说：“谢你……没问。”
　　林归野愣了一下，随即明白过来。
　　他没问，所以肖叙不用回答。没问，所以那些说不出口的话可以继续藏在心里。没问，所以他们还可以这样平静地坐在一起，握着彼此的手，什么都不用面对。
　　林归野握紧了他的手，说：“不用谢。”

　　江辰那边，一直没有消停。
　　肖叙进组拍戏的三个月，他让人盯着，没拍到什么有价值的料。现在肖叙回了林归野家，他又开始蠢蠢欲动。
　　赵明薇劝过他几次，说适可而止，别把人逼急了。江辰不听，反而变本加厉。他找了水军，开始在网上散播肖叙“靠身体上位”“和林归野不清不楚”的谣言。配图是之前拍到的那些模糊照片，标题一个比一个刺眼。
　　林归野的微博下面又涌进来一批骂他的人。
　　李舒洁打电话来，语气比上次更急：“林归野，你到底打算怎么办？江辰现在是不把你搞垮不罢休。你要是不反击，他就一直咬着你。”
　　林归野问：“怎么反击？”
　　李舒洁说：“我手里有江辰的黑料，够他喝一壶的。只要你点头，我就放出去。”
　　林归野沉默了一下，说：“等等。”
　　李舒洁急了：“还等什么？等他把你踩死？”
　　林归野说：“他针对的是我，不是肖叙。放黑料，他会怀疑是肖叙指使的，到时候更麻烦。”
　　李舒洁愣了一下，然后叹了口气：“你呀，什么都替他着想。行，听你的，再等等。但你要有心理准备，这事儿没那么容易过去。”
　　挂了电话，林归野坐在沙发上，看着手机屏幕上那些骂他的话。
　　说他虚伪，说他装好人，说他包庇劣迹艺人，说他也是同流合污。
　　他把手机放下，看向客房的方向。

　　周砚的表白之后，季星躲了他几天。
　　不是讨厌他，是不知该怎么面对。她还没从上一段感情里走出来，还怕再受伤，还不敢相信任何人。
　　但周砚没有退缩。
　　他依然每天给她带她喜欢的奶茶，依然在她累的时候递上靠垫，依然用那双亮亮的眼睛看着她。只是不再说喜欢，只是安静地陪着她，像一株温和的植物，慢慢生长在她身边。
　　那天拍一场雨戏，季星淋了很久的雨，收工后冻得嘴唇发白。周砚不知道从哪里弄来一碗姜汤，端到她面前，热气腾腾的。
　　“趁热喝。”他说，眼睛亮亮的。
　　季星接过那碗姜汤，低头喝了一口。姜味很重，辣辣的，却暖到了心里。
　　她抬起头，看着周砚。
　　周砚正看着她，目光专注，嘴角带着一点笑意。见她抬头，他有些不好意思地移开视线，耳朵尖悄悄红了。
　　季星忽然觉得心里某个地方软了一下。
　　她想起周晏，想起那些甜蜜的日子，想起最后的背叛。她以为自己不会再相信爱情了，不会再对任何人动心了。
　　可现在，这个比她小两岁的男孩，用最笨拙也最真诚的方式，一点一点地靠近她。
　　她不知道该不该让这份靠近继续。
　　“周砚。”她开口。
　　周砚看着她，等着她往下说。
　　季星张了张嘴，最后只说出一句：“谢谢你的姜汤。”
　　周砚笑了，笑得很开心，像个得到糖果的孩子。他说：“不客气。您以后有什么需要，随时叫我。”
　　他转身跑开了，脚步轻快。
　　季星看着他的背影，握紧了手里温热的碗。

　　季星睡不着。
　　她躺在床上，拿着手机，看着周砚发来的消息。是一条语音。她点开，周砚的声音传出来，带着一点困倦，却很温柔：“季星老师，明天有您的重头戏，早点睡，别熬夜。晚安。”
　　她听了好几遍，然后放下手机，看着天花板发呆。
　　周砚对她太好了。好得让她有些不知所措。她不知道该怎么回应，不知道该不该回应。她怕自己会错意，怕自己再次受伤，怕自己又一次全身心投入最后却只剩一个人。
　　手机又响了，是周砚发来的消息，这次是文字：睡不着的话，我可以陪您聊天。
　　季星愣了一下，回：你怎么知道我睡不着？
　　周砚秒回：猜的。
　　季星忍不住笑了一下。
　　她想了想，打字：你为什么对我这么好？
　　发送出去，她又有点后悔。这个问题太直接了，太像在试探什么。
　　但周砚没有回避。他回：因为喜欢您。我说过的。
　　季星看着那行字，心里涌起一阵复杂的情绪。有感动，有忐忑，还有一点隐隐的期待。
　　她问：你不怕我拒绝你吗？
　　周砚回：怕。但更怕不说出来，以后会后悔。
　　季星沉默了。
　　周砚又发来一条：您不用急着回答。我可以等。多久都等。
　　季星看着那条消息，看了很久。
　　然后她回：好。
　　她不知道这个“好”是什么意思，是答应等，还是答应考虑，还是别的什么。但她知道，她想给他一个机会，也想给自己一个机会。
　　周砚很快回了一个笑脸：晚安，季星老师。
　　季星握着手机，嘴角微微弯起，闭上眼睛。

　　江辰那边，终于有了大动作。
　　他没有直接针对林归野，而是换了方向。他让人放出消息，说肖叙当年被雪藏，是因为得罪了某个大人物，而那个大人物，和李舒洁有关系。
　　这个消息一出，舆论哗然。
　　李舒洁在圈里混了这么多年，人脉广，手段狠，得罪的人也不少。有人说她当年为了捧林归野，打压过不少新人；有人说她和某些资本大佬关系暧昧，靠身体上位；现在又有人说她和肖叙被雪藏有关。
　　一时间，矛头指向了李舒洁。
　　林归野接到电话的时候，正在片场拍戏。李舒洁的声音很平静，平静得有些反常：“林归野，你别管这件事。江辰这次对准的矛头是我，不是你。”
　　林归野皱眉：“他是为了搞垮我。”
　　李舒洁笑了：“你倒是明白。”
　　林归野说：“姐，你有什么打算？”
　　李舒洁说：“我手里有江辰的黑料，本来不想放，怕伤及无辜。现在他既然撕破脸，我也没必要留着了。”
　　林归野问：“什么黑料？”
　　李舒洁说：“够他好好应对一阵了。不过放出去之前，我得先和你说一声。你有个心理准备，可能会有一些……不好的影响。”
　　林归野说：“我无所谓。”
　　李舒洁又笑了：“我知道你无所谓。但肖叙呢？”
　　林归野愣了一下。
　　李舒洁说：“这些黑料里，有一部分涉及肖叙。不是我故意的，是江辰当年做的一些事，本来就和肖叙有关。放出去，肖叙可能会被再次牵扯进来。”
　　林归野沉默了。
　　李舒洁说：“你想想吧。想好了告诉我。”
　　电话挂断了。
　　林归野站在那里，握着手机，眉头紧锁。

　　晚上回到家，林归野把这件事告诉了肖叙，坐在他对面，等着他开口。
　　肖叙抬起头，看着他，问：“你想怎么办？”
　　林归野说：“我想听你的。”
　　肖叙愣了一下，然后低下头，看着茶几上的杯子。杯子里是林归野刚倒的热水，冒着细细的热气。
　　他说：“李姐说得对。放出来，我会被再次牵扯进去。那些事，我本来就不想再提。”
　　林归野没说话。
　　肖叙继续说：“但如果不放，江辰会一直咬着你们。他针对的是你，是我。不让他疼一次，他不会收手。”
　　林归野看着他，问：“那你呢？”
　　“我疼过一次，他没有。”肖叙抬起头，看着林归野，眼神坚定：“我现在不会再怕了。”

　　周砚的表白之后，季星开始慢慢接受他的靠近。
　　他们开始一起吃午饭，一起收工后散步，一起在深夜聊天。周砚话不多，但每一句都很真诚。他会记得她喜欢吃什么，不喜欢吃什么，会记得她说过的每一件小事。
　　那天收工后，他们坐在片场附近的河堤上，看着夕阳慢慢落下。
　　周砚忽然说：“季星老师。”
　　季星转头看他。
　　周砚没有看她，只是看着远处的夕阳，说：“我可以不叫您老师吗？”
　　季星愣了一下，问：“那叫什么？”
　　周砚说：“季星。就叫季星。”
　　季星看着他，他的侧脸被夕阳镀上一层金红色的光，睫毛长长的，鼻梁高高的，很好看。
　　她笑了笑，说：“好。”
　　周砚转过头，看着她，眼睛亮亮的，像是有星星。
　　他说：“季星。”
　　就两个字，却叫得很认真，很珍惜。
　　季星的心跳快了一拍。
　　她忽然觉得，或许，她可以再试一次。