《雾里》偷袈裟的猫

14、雾 都江堰

　　都江堰起雾了。
　　早上醒来的时候，我看见窗外白茫茫一片。不是那种灰蒙蒙的阴天，是真正的雾，浓得化不开，五米外什么都看不见。我躺在床上，看着那片白，看了很久。窗户开着一条缝，雾从那里渗进来，凉凉的，湿湿的，落在脸上像细密的水珠。
　　我起床，洗漱，换衣服。我妈在客厅说，今天雾这么大，要不别去学校了。我说没事。她看了我一眼，没再说什么。
　　出门的时候，我站在楼道口，看着外面的雾。
　　真的很大。对面的楼看不见了，楼下的树看不见了，连五米外的垃圾桶都只能看见一个模糊的轮廓。整个世界都被雾吃掉了，只剩下一片白，和我站着的这一点点地方。
　　我走进雾里。
　　雾很凉，扑在脸上，钻进衣服里。呼吸的时候，能感觉到雾进到肺里，凉的，湿的，像在喝水。我往前走，走得很慢。脚下的路还能看见，几步以外就什么都看不清了。只有白，无穷无尽的白。
　　路上没有人。
　　往常这个时候，街上应该有人的。上班的，上学的，买早点的，扫地的。但今天没有。只有我，和雾，和偶尔从雾里传出来的声音——很远的三轮车铃，叮铃叮铃，闷闷的，像隔了一层棉花；很远的脚步声，嗒嗒嗒，不知道往哪走；很远的狗叫，汪汪汪，叫几声就停了。
　　我听那些声音，觉得雾里有很多人。他们在我看不见的地方走着，和我一样，被雾包围着。但我也觉得只有我一个人。因为看不见，就等于不存在。
　　我继续往前走。
　　走过那条街，走过那个路口，走过那棵看不见的树。我凭着记忆走，知道哪里该拐弯，哪里该直走。但走着走着，我开始不确定了。这是那条路吗。那个路口是这个吗。我不知道。雾把一切都变得陌生。
　　我停下来，站在雾里。
　　前后左右都是白的。没有方向，没有标志，什么都没有。我站在那里，忽然不知道自己在哪里，不知道自己在往哪走，不知道自己为什么要走。
　　“你知道吗，”有人说过，“有时候我觉得自己是另一个人。”
　　谁说的。我知道。是她。
　　我继续往前走。
　　不知道走了多久，雾里慢慢现出一个轮廓。很高，很模糊，像一个站着的人。我走近一点，看清了。是路灯。路边的那种路灯，灰色的杆子，顶上有两个灯罩。平时不觉得什么，但在雾里，它像一个路标，告诉我这里还是人间。
　　我摸了摸那根灯杆。凉的，湿的，上面有水珠。我站在它旁边，喘了口气。
　　然后继续走。
　　走到那条巷子口，我停下来。巷子往里看，也是白的，什么都看不见。那扇门在里面，在雾的深处。她可能在那里。可能不在。
　　我站了一会儿。然后继续往前走，往学校的方向。
　　学校的大门在雾里现出来的时候，我愣了一下。铁门开着，门卫室的灯亮着，但看不见门卫。我走进去，操场也是白的，看不见跑道，看不见看台，看不见那栋楼。只有白，和我脚下的一点点水泥地。
　　我往教学楼走。楼在雾里慢慢现出来，先是轮廓，然后是窗户，然后是大门。门开着，里面亮着灯，灯光被雾弄得更模糊了，像隔着一层纱。
　　我走进去。
　　走廊里也是雾。淡淡的，比外面薄一点，但能看见光从教室里透出来，一块一块落在地上。有声音，读书声，老师说话声，椅子挪动声，从那些门里传出来。但看不见人。
　　我往楼上走。楼梯也是湿的，踩上去有点滑。我扶着栏杆，一步一步往上走。走到三楼，停下来。走廊往左，往右，都是白的。教室门关着，门上的玻璃透出灯光。
　　我站在那里，不知道该往哪走。
　　有人从雾里走出来。
　　她穿着校服，头发湿漉漉的，贴在脸上。她看着我，没说话。那只露出来的眼睛在黑黑的，亮亮的，像反着光。刘海遮住另一只，上面挂着细密的水珠。
　　是她。
　　我看着她。她也看着我。
　　“又见面了。”她说。
　　我张了张嘴，想叫她的名字。但那个名字卡在喉咙里，出不来。我想叫她莫玉。但这两个字突然变得很陌生，像从来没叫过。
　　“我们见过吗？”我问。
　　她看着我，眨了眨眼。然后她说：“可能没有。”
　　我愣住了。可能没有。可是我记得她。我记得她的眼睛，她的冷香，她靠在我肩上的感觉。我记得河边，桥洞，那扇木门。我记得她说过的很多话。水每天都是新的。石头比我们活得久。有时候我觉得自己是另一个人。
　　这些都不算见过吗。
　　她走过来，站在我旁边。那股冷香混着雾的湿气，很淡，但能闻到。她的头发湿湿的，水珠顺着发梢往下滴。她伸出手，拉住我的手。凉的，和之前一样。
　　“走吧。”她说。
　　她拉着我往前走。穿过走廊的雾，走过那些关着的门，走到楼梯口。她没往下走，往上走。四楼。五楼。楼顶的门开着，她推开门，走出去。
　　楼顶全是雾。
　　白茫茫一片，什么都看不见。栏杆看不见，地面看不见，远处的山更看不见。只有白，无边无际的白。她站在雾里，手还拉着我。我站在她旁边，看着这片白。
　　“你看。”她说。
　　“看什么？”
　　“雾。”
　　我看着雾。什么也看不见。
　　“你知道吗，”她说，“雾其实是水做的梦。”
　　我转头看她。她的侧脸在雾里很模糊，只剩一个淡淡的轮廓。但那只眼睛亮亮的，在雾里像一盏小灯。
　　“什么意思？”我问。
　　她没回答。她松开我的手，往前走了一步。她的轮廓变得更模糊，快要在雾里消失。
　　“你去哪？”我问。
　　她停下来，回过头。她的脸已经看不清了，只能看见那双眼睛，亮亮的，看着我。
　　“进来。”她说。
　　然后她往前走，走进雾里，消失了。
　　我站在那里，看着那片白。她不见了。什么都看不见了。只有雾，无穷无尽的雾，包围着我。
　　我往前走了一步。
　　雾更浓了，凉凉的，湿湿的，贴在脸上。我继续往前走，走得很慢。脚下是什么，看不清。前面是什么，看不清。只有白，和我的脚步声，轻轻的，踩在不知道什么东西上。
　　“莫玉。”我喊。
　　没有回答。
　　“莫玉。”
　　还是没有。
　　我继续往前走。走了很久。久到我忘了自己在哪里，忘了自己在往哪走，忘了自己为什么要走。只有雾，无穷无尽的白，包围着我。
　　然后雾里慢慢现出一个轮廓。
　　很大，很高，像一栋楼。我走近一点，看清了。是教学楼。灰色的墙，一排排窗户，门开着。和刚才一样的教学楼。我又走回来了。
　　我站在门口，看着那扇门。
　　门里也有雾，淡淡的，透出灯光。我走进去。走廊也是白的，和刚才一样。楼梯也是湿的，和刚才一样。我往楼上走，走到三楼，停下来。
　　她站在走廊中间，看着我。
　　她的头发还是湿的，校服也是湿的。她站在那里，手垂在两侧，看着我。那双眼睛在黑黑的，亮亮的。
　　“你回来了。”她说。
　　我看着她。“我没走。”
　　她走过来，站在我面前。她抬起手，碰了碰我的脸。凉的，轻轻的，和之前一样。
　　“你在。”她说。
　　“嗯。”
　　“我以为你走了。”
　　“我没走。”我说，“是你走了。”
　　她看着我，没说话。她的手还贴在我脸上，凉的。她的眼睛很近，近得我能看见自己在她瞳孔里的影子。很小，很模糊，像在水里。
　　“刚才那是哪里？”我问。
　　“雾里。”
　　“你去了哪里？”
　　“雾里。”
　　她收回手，垂下去。她转过身，往前走。我跟上去。我们走到楼梯口，她没往上走，也没往下走。她站在那里，看着楼梯。
　　“你看。”她说。
　　我低头看。楼梯往下延伸，一层一层，消失在雾里。看不见底。
　　“我们去哪？”我问。
　　她没回答。她往下走了一步。我跟上去。我们又往下走了一步。再一步。再一步。楼梯在雾里延伸，永远走不到底。
　　“你知道吗，”她说，“我有时候觉得自己在做梦。”
　　“做什么梦？”
　　她停下来，回头看我。“这个。”
　　我看着她的眼睛。那双眼睛很黑，黑得像看不见底。我想从里面找到点什么，但什么都找不到。
　　“如果是梦，”我说，“那我在哪？”
　　她看着我。然后她说：“你也在梦里。”
　　我愣住了。我也在梦里。那谁是做梦的人。是她，还是我。还是我们都在别人的梦里。
　　她继续往下走。我跟上去。
　　不知道走了多久，楼梯终于到底了。一楼。大门开着，外面还是白茫茫的雾。她走出去，我跟出去。站在操场上，四周都是白。
　　她停下来，抬头看天。天也是白的，和雾分不清。
　　“你知道吗，”她说，“雾散的时候，梦就醒了。”
　　“那醒了之后呢？”
　　她低下头，看着我。她的眼睛眨了眨，很慢。
　　“不知道。”她说。
　　她往前走。我跟上去。我们走过操场，走过大门，走进街上。雾还是那么大，什么都看不见。但她走在前面，我看得见她。她的轮廓在雾里很模糊，但能看见。我跟着那个轮廓，一直走。
　　走到那条巷子口，她停下来。
　　“到了。”她说。
　　我看着巷子。往里看，也是白的，什么都看不见。但我知道那扇门在里面。
　　“你进去吗？”我问。
　　她看着我。然后她说：“你进吗？”
　　我不知道。我不知道该进还是不该进。我站在那里，看着巷子口的白雾。
　　她伸出手，拉住我的手。凉的，和之前一样。
　　“一起。”她说。
　　我看着她的眼睛。那双眼睛在黑黑的，亮亮的，像在等我。
　　我握紧她的手。
　　“好。”我说。
　　我们一起走进雾里。巷子很窄，两边是看不见的墙。我们走得很慢，一步一步，踩在湿湿的地上。雾包围着我们，什么都看不见。只有她的手，在我手里，凉的，真的。
　　走到那扇门前，她停下来。
　　门关着。和之前无数次一样。
　　她抬起手，推开门。
　　门开了。
　　里面也是雾。淡淡的，白白的，从门里涌出来。她走进去，我跟进去。雾包围着我们，什么都看不见。只有她的手，还在我手里。
　　“你还在吗？”她问。
　　“在。”
　　“那就好。”
　　我们站在雾里，站在不知道什么地方。四周都是白。没有墙，没有床，没有那个嗒嗒嗒走的旧钟。只有雾，无穷无尽的雾，包围着我们。
　　她靠过来，靠在我肩上。我伸手揽住她。她的头发湿湿的，凉的，蹭着我的脖子。那股冷香淡淡的，混在雾里，像要散开，又像永远散不开。
　　“你知道吗，”她说，“我有时候分不清。”
　　“分不清什么？”
　　“分不清是真的还是假的。”她的声音闷闷的，从雾里传过来，“分不清你来了还是我想象你来了。”
　　我揽紧她。
　　“我来了。”我说。
　　她没说话。过了一会儿，她抬起头，看着我。她的脸在雾里很模糊，只有那双眼睛亮亮的，像两盏小灯。
　　她凑过来，碰了碰我的额头。凉的，软的，比之前都久。
　　然后她退回去，站在雾里，看着我。
　　“你会走的。”她说。
　　不是问句。是陈述句。
　　我看着她的眼睛。那双眼睛在黑黑的，亮亮的，像在等一个答案。
　　“我不会。”我说。
　　她看着我。很久。久到雾好像淡了一点，久到周围开始现出模糊的轮廓。
　　然后她笑了。很淡，很轻，像雾里透出来的一点点光。
　　“我知道。”她说。
　　她拉着我的手，往前走。雾渐渐淡了，现出墙，现出那扇门，现出那张床，现出那个嗒嗒嗒走的旧钟。我们站在房间里，站在那束从窗帘缝里透进来的灰光里。
　　她松开我的手，走到窗边，把窗帘拉开。
　　光涌进来。灰的，淡淡的，都江堰最常见的阴天。她站在光里，回过头，看着我。
　　“你还在。”她说。
　　“嗯。”
　　“那就好。”
　　我看着她的眼睛。那双眼睛在光里很亮，黑黑的，像反着光。我走过去，站在她旁边，看着窗外。
　　雾散了。天还是灰的，但能看见对面的楼，楼下的树，远处山的轮廓。都江堰的阴天，和之前无数次一样。
　　但有什么不一样了。
　　她的手伸过来，拉住我的手。凉的，和之前一样。我握紧她的手，没松开。
　　“下次起雾，”我说，“还来。”
　　她转过头，看着我。她的眼睛眨了眨，很慢。
　　“好。”她说。
　　我们站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天。她的手在我手里，凉的，真的。
　　我不知道这是真的还是假的。不知道是她梦见了我还是我梦见了她。不知道我们是两个人还是一个人。
　　但她的手在我手里。凉的。真的。
　　这就够了。