1、哥哥 哥，以后我 ...
-
祁明望六岁那年干过一件蠢事。
半夜尿床了。
这事儿说起来也不能全怪他。那天晚上祁明斯给他倒的水有点多，他懒得爬起来上厕所，迷迷糊糊做梦找厕所，找着找着找到了——完了。
等彻底醒过来，屁股底下已经湿乎乎一片。
六岁的祁明望躺在床上，眼睛瞪得溜圆，连气都不敢喘。
完了完了完了。
祁明斯最烦他尿床。上次尿床被念叨了多久？什么“都多大了还尿床”，什么“隔壁三岁小孩都不尿了”，什么“再尿床就不给你买奥特曼”。
祁明望瘪瘪嘴，委屈。他才六岁，六岁尿床不是很正常吗？
但这话不敢跟祁明斯说。
祁明斯大他十四岁，今年二十。别人家都是爸妈管孩子，他家不是，他家是祁明斯管他。
祁明斯话不多，脸总是板着，看起来凶，但其实从来没打过他。就是那张嘴，说话跟刀子似的，一句顶别人十句。
祁明望怕他，又黏他。
这会儿屁股底下冰凉，小孩脑子飞速转：怎么办？偷偷爬起来换裤子？不行，动静太大。装睡等明天？也不行，祁明斯每天早上六点半准时进来掀被子，一掀就露馅。
想了半天，祁明望决定先试探一下。
“哥？”他小声喊。
隔壁床没动静。
祁明斯睡眠浅，平时他翻个身都能醒，今天怎么……
祁明望侧着脑袋往旁边看。月光从窗帘缝漏进来，祁明斯那床被子鼓鼓囊囊的，但人不在里面。
嗯？
小孩儿支起上半身，眯着眼使劲看。
确实没人。
他哥呢？
正想着，房门轻轻响了一下。祁明望赶紧躺回去装睡，眼睛眯一条缝偷看。
是祁明斯。
祁明斯轻手轻脚走进来，手里拿着什么，走到床边看了看他，又转身去了窗边。
借着月光，祁明望看清了——祁明斯手里拿的是他妈的照片。
他见过那张照片，黑白的，木头框子装着，平时放在祁明斯床头柜抽屉里。祁明斯不让他碰，说他手没轻没重，弄坏了怎么办。
照片里的女人他不认识，但长得挺好看，眼睛弯弯的，笑起来跟祁明斯有点像。
那是他妈，也是祁明斯的妈。
但他俩不是一个爸。
这事儿祁明望还没搞太明白。他只知道他爸不在家，一次都没见过。别人家小孩都有爸爸，他没有。他问过祁明斯，祁明斯说“死了”。
死了。
六岁的祁明望对“死”没什么概念，大概就是躺盒子里埋土里，再也不回来那种。他问过祁明斯，那妈妈呢？祁明斯沉默很久，说“也死了”。
两个都死了。
那他祁明斯算什么？算他哥。
别的他也搞不懂，反正他有哥就行。
这会儿他看见祁明斯站在窗边，背对着他，肩膀一抖一抖的。
在哭吗？
祁明望眨眨眼。他从来没见过祁明斯哭。祁明斯总是很厉害的样子，什么都不怕，什么都会，好像天塌下来也能顶住。
可现在，祁明斯好像在哭。
小孩心里突然有点慌。他不知道该怎么办，喊他？假装没看见？翻个身继续睡？
正纠结，祁明斯动了。
他把照片收起来，擦了擦脸，转身往床边走。走到一半，脚步顿住了。
祁明望心里咯噔一下——完了，忘了装睡，眼睛还睁着。
四目相对。
空气凝固三秒。
祁明斯面无表情走过来，掀开他的被子。
一股尿骚味儿飘出来。
祁明斯低头看了一眼，又抬头看他弟的脸。
小孩脸憋得通红，眼睛瞪得溜圆，一副要杀要剐随便你的悲壮表情。
祁明斯沉默三秒。
然后——
“出息。”
就俩字。
没骂他，没说“都多大了还尿床”，没提“隔壁三岁小孩”。
就俩字。
然后祁明斯转身出去，过了会儿端着盆热水进来，拿着毛巾，把他从被窝里捞出来，扒了裤子，开始给他擦。
水有点烫，祁明望缩了一下。
“别动。”
小孩就不动了，乖乖站着让祁明斯擦。祁明斯动作挺轻，就是脸还是板着，看不出高兴不高兴。
“哥，”祁明望小声说，“你刚才是不是哭了？”
祁明斯手顿了一下，没吭声。
“你是不是想妈妈了？”
还是没吭声。
“我也想她，”小孩说，“但我不认识她，所以没那么想。”
祁明斯抬起头看他。
六岁小孩，光着屁股站在床边，一脸认真说这种话，又可怜又好笑。
祁明斯嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气。
“你才多大，”他说，“你生下来她就不在了，你认识个屁。”
“那我也想，”祁明望梗着脖子，“她是我妈。”
祁明斯没说话，继续给他擦。
擦完，找条干净裤子给他套上，又把尿湿的床单扯下来，换新的。全程没让祁明望动手，就让他站旁边看。
换好了，拍拍床：“睡吧。”
祁明望爬上床，钻进被窝，露出两只眼睛看祁明斯。
“哥，你也睡。”
“嗯。”
祁明斯躺回自己床上，背对着他。
房间里安静下来。
过了一会儿，祁明望又开口：“哥。”
“……干嘛？”
“妈妈是怎么死的？”
祁明斯没回答。
祁明望等了一会儿，以为他睡着了，正要翻身，就听见祁明斯的声音从黑暗里传过来，很轻，像说给自己听。
“自己想不开。”
自己想不开。
六岁的祁明望不太懂这话。什么叫自己想不开？为什么要想不开？想不开就要死？
但他没再问。祁明斯的语气让他不敢再问。
他只记得那天晚上，祁明斯背对他躺了很久，一直没翻身。
---
第二天早上起来，祁明斯已经把床单洗了，晾在院子里。
太阳很好，风吹着白床单一晃一晃。
祁明望站在门口看，祁明斯从屋里出来，递给他一个包子。
“吃。”
他接过来咬一口，肉馅的，还挺香。
“哥，”他边嚼边说，“我以后不尿床了。”
祁明斯看他一眼：“你上次也是这么说的。”
“这次是真的！”
“嗯。”
“真的！骗你是小狗！”
祁明斯没理他，转身进屋。
祁明望追上去，拽着祁明斯衣服：“哥你信我！我真不尿了！”
“行了行了，信你，”祁明斯被他拽得走不动路，回头看他，“再尿床怎么办？”
小孩想了想，一脸认真：“再尿床我就给你洗一个月袜子。”
祁明斯愣了一下，然后嘴角弯了一下。
那是祁明望第一次见祁明斯笑。
不是对别人那种客气的笑，是真正的、眼睛里有光的笑。
虽然只有一瞬间，很快就收回去了，但他看见了。
他记住了。
很多年以后，祁明望还会想起那个早晨。
太阳很好，祁明斯站在门口，嘴角弯了一下。
---
那时候祁明望不知道，祁明斯二十岁，刚上大学，一边读书一边打工一边带他，日子过得有多难。
他也不知道，他妈为什么想不开。
他只知道祁明斯从来不跟他说这些。祁明斯好像什么都不说，只是每天准时给他做饭、送他上学、接他放学、陪他写作业、给他洗澡、哄他睡觉。
好像他生下来就是这样，好像这一切都理所当然。
很久以后，祁明望才从别人嘴里零零碎碎拼出一些事情。
他妈叫林婉，年轻时候挺漂亮，在纺织厂上班。第一个老公，也就是祁明斯亲爸，是个老实人，在厂里开卡车。两口子感情不错，生个儿子，日子平平淡淡。
后来祁明斯亲爸出车祸死了，他妈带着四岁的祁明斯改嫁。
第二任老公，也就是祁明望亲爸，是个做生意的，看着人模狗样，能说会道。刚开始对娘俩挺好，他妈以为自己总算苦尽甘来，又生个儿子。
结果呢？
男的吸毒。
他妈不知道，一直不知道。只知道老公生意越做越差，脾气越来越坏，有时候几天不回家，回家就摔东西。她以为是自己哪里做得不好，拼命讨好，拼命忍。
直到有一天警察上门。
男的在外头吸毒被抓，供出上线，又牵扯出一堆乱七八糟的事。最后怎么判的不知道，只知道人死了——被警察打死的。
说是拘捕，说是有枪，说是在那种情况下没办法。
他妈去认尸的时候，人都凉透了。
回来以后一句话没说，第二天早上，邻居发现她吊在阳台上。
那年祁明望刚满月。
祁明斯十四岁。
一个十四岁的半大孩子，刚上初中，突然之间爹死了妈没了，怀里还抱着个嗷嗷待哺的奶娃娃。
没人知道他怎么撑过来的。
亲戚凑了点钱，帮忙办丧事，然后就各回各家了。谁家也不容易，谁也没能力多养一个孩子，更何况还带着个刚满月的。
祁明斯也没求人。
他就那么自己扛着，一边上学，一边照顾弟弟。
刚开始是真难。奶瓶不会用，尿布不会换，小孩半夜哭他也不知道怎么回事，抱着哄半天哄不好，自己先急出一身汗。
后来慢慢摸索出来了。
哭了可能是饿了，可能是尿了，可能是哪儿不舒服。挨个试，总有一种能管用。
奶粉钱从哪儿来？他放学去打工，给人跑腿，给饭馆洗碗，什么活都干。周末去批发市场进货，摆地摊卖袜子手套。
就这么一点一点熬过来的。
这些事祁明望都不知道。
他只知道祁明斯很厉害，什么都会。
做饭好吃，洗衣服干净，还会缝扣子。他衣服破了都是祁明斯缝，缝完拿牙把线咬断，动作特别自然。
他问祁明斯：“你怎么什么都会？”
祁明斯说：“不会就学。”
他问：“跟谁学？”
祁明斯说：“跟别人学。”
那时候他不懂。后来才明白，哪有人教，都是逼出来的。
十四岁，自己都还是个孩子，硬生生被逼成大人。
---
祁明望八岁那年，有一回在学校被人欺负。
高年级男生抢他玩具，他抢不过，被推在地上，膝盖磕破一块皮。
回家以后祁明斯看见了，问怎么回事。
他说没事，自己摔的。
祁明斯盯着他看了三秒，没说话，转身进厨房做饭。
结果第二天，那几个男生看见他都绕着走。
他后来才知道，祁明斯放学以后去学校门口堵人了。什么话都没说，就站那儿看着那几个小孩，看了五分钟。
十五分钟以后，那几个小孩家长挨个接到电话。
“你家孩子在学校欺负人？抢人家东西还推人？行，我知道了，没事，我就是告诉你们一声。下次再让我看见，就不是打电话这么简单了。”
说话客客气气，但就是让人后背发凉。
几个家长赶紧把孩子拎过来教训一顿，第二天还带着上门道歉。
祁明望不知道这些，他只知道从那以后没人敢欺负他了。
他问祁明斯：“你是不是去找他们了？”
祁明斯说：“没有。”
“那他们怎么……”
“可能是良心发现吧。”
祁明望不信，但祁明斯不说，他也没办法。
只是那天晚上睡觉前，他趴在床上看祁明斯叠衣服，突然说了一句话。
“哥，我长大以后要挣好多好多钱。”
祁明斯手没停：“干嘛？”
“给你花。”
祁明斯动作顿了一下，抬头看他一眼。
小孩趴在枕头上，脸压得有点变形，眼睛亮晶晶，一脸认真。
“你挣了钱自己留着，”祁明斯说，“不用给我。”
“不行，就要给你，”小孩固执得很，“你养我，我养你，公平。”
祁明斯愣了一下。
然后低下头继续叠衣服，没接话。
过了好一会儿，祁明望都快睡着了，迷迷糊糊听见祁明斯的声音。
“行，等你挣了钱再说。”
---
很多年以后，祁明望真的挣了很多钱。
不，不能用“很多”来形容。
是上千亿。
祁明斯二十岁那年把他从老家带出来，辗转好几个城市，最后在香港落了脚。祁明斯一边工作一边供他读书，他自己也争气，考上了好大学，学计算机，毕业以后进了一家互联网公司，干了几年自己出来单干。
公司越做越大，最后上市了。
他成了董事长，身价千亿。
祁明斯呢？
还在那家小公司上班，做技术，普普通通，一个月拿几万块工资。
祁明望让他别干了，来他公司，给他个副总当当。
祁明斯说不用。
让他搬来跟他一起住，祁明斯也不来。
说给他买套房，祁明斯说不要。
说给他转点钱，祁明斯说你留着，我不缺钱。
祁明望气得不行。
他挣这么多钱干什么？不就是想让祁明斯过好日子吗？祁明斯怎么就不领情呢？
但他也没办法。祁明斯那个人，看着冷，其实比谁都倔。他决定的事，九头牛都拉不回来。
后来祁明望就不说了。
他换了个方式。
逢年过节，给祁明斯发红包，发最大的那种。
祁明斯生日，给他订最好的餐厅，买最贵的礼物。
祁明斯缺什么，他悄悄买了让人送过去，不说是谁送的。
反正祁明斯也不能退。
就这么着，一年又一年。
---
祁明望十八岁那年，祁明斯三十二。
祁明望还在国外读书，祁明斯在香港。隔着半个地球，一年见不了几次面。
他想祁明斯。
想得要命。
从高一开始就想了。
那种想，不是弟弟想哥哥的想。
是别的。
是见不着就难受，是做梦会梦到，是每次视频的时候偷偷录屏，晚上一个人的时候翻出来看。
他知道这不对。
同母异父也是兄弟，一个妈生的，就是亲兄弟。
亲兄弟怎么能这样？
但他控制不住。
祁明斯好像什么都不知道。
每次视频的时候，还是那张冷冰冰的脸，问他吃饭了没有，功课怎么样，钱够不够花。说完就挂了，从来不多聊。
祁明望有时候想，祁明斯是不是讨厌他？
毕竟他从小就是个麻烦。
因为他，祁明斯十四岁就得当爹当妈，连学都上不好。因为他，祁明斯这些年没谈过恋爱，没为自己活过一天。因为他，祁明斯到现在还一个人，住着那个小房子，干着那份普通的工作。
他把最好的都给他了，自己什么都没留下。
祁明望想着这些，心里就疼。
他发誓，以后一定要对祁明斯好。
很好很好那种。
好到祁明斯这辈子都忘不了他。
好到祁明斯再也不能把他当弟弟看。
---
祁明望的成人礼在六月。
他提前三个月就开始跟祁明斯说。
“哥，我成人礼你来不来？”
“来。”
“真的？”
“嗯。”
“那你提前把假请好，别到时候又说什么工作忙。”
“知道了。”
祁明望挂了视频，心里美滋滋的。
结果成人礼前一周，祁明斯打电话来，说公司有个项目走不开，可能来不了了。
祁明望当时没说什么，就说了句“哦，那行吧”。
挂了电话，他把手机摔了。
屏幕碎成蜘蛛网，他没捡。
第二天去买了个新的，把卡插上，继续等祁明斯电话。
祁明斯没打来。
倒是发了条微信：对不起啊，下次一定。
祁明望看着那七个字，看了很久。
下次一定。
他听这话听了多少年？
小时候说下次一定陪他去游乐园，下次一定给他买奥特曼，下次一定早点回家接他放学。
后来呢？
游乐园没去过，奥特曼是他自己攒钱买的，放学永远最后一个被接走。
他不是怪祁明斯。
他知道祁明斯不容易，知道祁明斯要赚钱养家，知道祁明斯为他付出多少。
他只是……
只是想要一次。
就一次。
让他知道在祁明斯心里，他也挺重要的。
不是那种“我得养他所以得管他”的重要，是那种“我想见他所以要去见他”的重要。
祁明望盯着那七个字，盯了很久。
然后把手机放下，开始订机票。
十三小时后，香港。
---
飞机落地的时候是下午三点。
祁明望背个包就出来了，什么都没带。护照、身份证、手机、充电器，就这几样。
他站在机场出口，看着满眼的繁体字和粤语招牌，懵了。
这他妈都写的什么？
他英语还行，但粤语是真不会。
掏出手机想给祁明斯打电话，又放下了。
算了，先找到他公司再说。
祁明望在机场转了一圈，找了个出租车，把祁明斯公司地址给司机看。司机叽里呱啦说了一堆，他一句没听懂，就点头说“yes，yes”。
司机看他那样，乐了，用蹩脚普通话说：“大陆来的？”
祁明望一愣：“你会说普通话？”
“一点点，”司机比划，“去哪里？”
祁明望把地址又递过去。
司机看了，点头：“OK，OK，上车。”
一路上，祁明望看着窗外的风景。
香港这地方他来过几次，都是祁明斯带他来的。每次来都是匆匆忙忙，待两天就走。祁明斯要上班，没空陪他，他就自己在酒店待着，或者出去瞎转。
他对这个城市没什么感觉，就是觉得楼高、人多、热。
但这次不一样。
这次他是来找祁明斯算账的。
车子停在一栋写字楼下面。祁明望付了钱下车，抬头看。
五十多层的大楼，玻璃幕墙反着光，晃眼睛。
祁明斯的公司在二十三层，一家做软件的小公司，三十来个人。
祁明望坐电梯上去，出了电梯右转，看见一个玻璃门，门上贴着公司的名字。
他推门进去。
前台小姑娘正在打电话，看见他进来，愣了一下，捂着话筒问：“先生您好，请问找谁？”
“祁明斯。”
小姑娘眨眨眼：“您有预约吗？”
“没有。”
“那您稍等，我帮您问一下——”
“不用，”祁明望直接往里走，“我知道他在哪儿。”
小姑娘急了，站起来想拦，又不敢拦，只能跟在后面喊：“先生！先生您不能进去！”
祁明望没理她。
他走到办公区，扫了一眼，没看见祁明斯。又往里走，走到最里面一间办公室，玻璃隔断的，门关着。
祁明斯在里面。
坐在电脑前面，戴着眼镜，正盯着屏幕敲键盘。
祁明望站在门口，看着他。
三年没见了。
不对，两年零十个月。上次见面是他放暑假回来，待了三天就走了。
祁明斯瘦了。
脸比以前更白，眼眶有点凹，眼睛下面有点青。穿的还是那种老气的衬衫，灰蓝色，袖子卷到小臂。
祁明望看着他，心里有点酸。
但很快就把那点酸压下去了。
他推开门。
祁明斯听见动静，抬起头。
看见他的那一瞬间，祁明斯愣住了。
“你……”
“成人礼，”祁明望站在门口，看着他，“你不来，我就自己来了。”
祁明斯反应过来，眉头皱了皱：“你怎么不打个电话就……”
“打了你就不让我来了？”
祁明斯没说话。
祁明望走进去，在他对面坐下。
“哥，我有三件事要跟你说。”
祁明斯看着他，等他说。
“第一，我的成人礼你得给我补上。”
祁明斯点头：“行。”
“第二，我不想上学了。”
祁明斯眉头又皱起来：“为什么？”
“不想上就是不想上，没为什么。”
“你还有一年就毕业了……”
“我知道，但我就是不想上了。”
祁明斯盯着他看了几秒，没说话。
祁明望也不躲，就那么跟他对着看。
过了一会儿，祁明斯问：“第三件呢？”
祁明望站起来，绕过桌子，走到他面前。
祁明斯坐着，他站着，他低头看着祁明斯。
祁明斯仰着头看他，眼睛里有点疑惑。
祁明望弯下腰，凑近他。
近到能看见他眼睫毛，能闻见他身上那种淡淡的洗衣液味道。
祁明斯往后躲了一下，皱着眉：“你干什么？”
祁明望没说话。
他盯着祁明斯的眼睛，盯着那双眼尾微微上挑的眼睛，盯着那双眼睛里自己的倒影。
然后他伸手，扣住祁明斯的后脑勺，低头亲了上去。
祁明斯整个人僵住了。
就那么愣愣地被他亲着，忘了躲，忘了推，甚至忘了呼吸。
祁明望的嘴唇在他嘴唇上蹭了两下，然后松开，退后一步。
祁明斯还保持那个姿势，仰着头，眼睛瞪得很大，嘴唇微微张着。
过了好几秒，他才反应过来。
“你……”
祁明望看着他，笑了。
“第三件，我要上你。”
祁明斯的脸一下子白了。
然后又红了。
他站起来，声音有点抖：“祁明望，你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“我们是……”
“我知道。同母异父，一个妈生的，亲兄弟。”祁明望看着他，“但那又怎么样？”
祁明斯看着他，像看一个陌生人。
“你疯了。”
“没疯。”
“你……”
“哥，”祁明望往前走了一步，“你知道我喜欢你多久了吗？”
祁明斯往后退了一步。
“三年。从高一开始。”祁明望说，“每次跟你视频，我都录屏。晚上一个人睡不着的时候，就翻出来看。看你的脸，听你的声音，想你在干什么，想你有没有想我。”
祁明斯的脸色变来变去，最后停在一个很复杂的表情上。
“你……”他张了张嘴，不知道该说什么。
“我知道你觉得恶心，”祁明望说，“我也觉得恶心。但我控制不住。”
他看着祁明斯，眼睛很亮，里头有什么东西在烧。
“所以我来了。”
“来干什么？来告诉我你喜欢我？然后呢？”祁明斯的声音有点哑，“你让我怎么办？当什么事都没发生？还是把你赶出去？”
“随便你，”祁明望说，“反正我不会走。”
他看着祁明斯的眼睛，一字一句说：“我这次来，就没打算回去。”
办公室里很安静。
外面隐隐约约传来敲键盘的声音，有人说话，有电话响。
但这些声音都像是另一个世界的，跟他们没关系。
祁明斯站在那里，看着面前这个人。
十八岁，已经比他高了。肩膀很宽，下巴上有一点青色的胡茬，眼睛还是小时候那种亮晶晶的样子，但里面多了些别的东西。
他不知道那些东西是什么时候长出来的。
他只知道，他好像从来就没真正看懂过这个弟弟。
“祁明望，”他开口，声音有点涩，“你知道你在干什么吗？”
“知道。”
“你知道这样会有什么后果吗？”
“知道。”
“那你还……”
“哥，”祁明望打断他，“我问你一个问题。”
祁明斯看着他。
“你有没有想过我？”
“什么？”
“我不在的时候，你有没有想过我？”祁明望盯着他的眼睛，“不是那种‘我弟弟在国外读书不知道过得好不好’的想，是别的。是晚上睡不着的时候突然想起来，是看见什么东西的时候觉得‘他应该会喜欢’，是一个人待着的时候忍不住想‘他现在在干什么’。”
祁明斯没说话。
“有吗？”
还是没说话。
但祁明望看见他的睫毛颤了一下。
就那么一下。
很小，很快，几乎看不出来。
但他看见了。
他笑了一下。
“哥，你不用回答，”他说，“我知道有。”
祁明斯抬起头，想说什么。
祁明望没给他机会。
他走过去，又凑近他。
这次祁明斯没躲。
只是闭了闭眼。
祁明望看着他闭眼的样子，心里有什么东西软了一下。
他伸手，轻轻抱住他。
很轻，像怕碰坏什么似的。
“哥，”他贴在祁明斯耳边说，“以后我养你。”
祁明斯没动。
过了很久，他才开口，声音闷闷的：“……你小时候也说过这话。”
“对，”祁明望说，“我说到做到。”
窗外是香港的天，灰蒙蒙的，看不见太阳。
但祁明望觉得今天天气挺好的。
好得不能再好。
