《颗粒》竹间辞

3、第三章 婚礼

　　第二天早上，陈屿醒得很早。

　　七点，他躺在床上，拿起手机看了一眼。

　　没有消息。

　　他又躺了一会儿，七点半，手机震了。

　　林栀：“十二点，县中门口那家烧烤店。”

　　他看着那行字，回了一个字：“好。”

　　---

　　十一点半，陈屿开车出门。

　　从家到县中，十分钟。他到的时候还早，就把车停在路边，坐在车里等着。

　　车窗摇下来一点，外面的风吹进来，带着点秋天的凉意。

　　他看着县中的校门。

　　十年了，校门翻新过，比以前气派了。但门口那条街还是老样子，卖文具的、卖小吃的、卖奶茶的，和十年前没什么两样。

　　他想起高中时候，放学从这里经过，偶尔会看见她走在前面。

　　马尾一晃一晃的，和同学说说笑笑。

　　他跟在后面，隔着十几米的距离，不敢走太快，也不敢走太慢。

　　就那么跟着。

　　一直跟到她家小区门口，看着她进去，然后自己再绕路回家。

　　那时候他想，总有一天，他要走到她身边去。

　　后来呢？

　　后来就没有后来了。

　　正想着，有人敲车窗。

　　他转头。

　　林栀站在车外。

　　他下车。

　　她今天穿了件浅灰色的风衣，头发扎起来了，露出耳朵。

　　“等很久了？”她问。

　　“没有，刚到。”

　　她点点头，往烧烤店走。

　　他跟上去。

　　---

　　烧烤店中午也营业，人不多。

　　他们挑了靠窗的位置坐下，和昨晚同一个角落。

　　服务员拿着菜单过来，她把菜单推给他。

　　陈屿接过菜单，翻了两页，抬头问她：“有什么忌口吗？”

　　“没有。”

　　他点了几个菜，把菜单还给服务员。

　　等菜的间隙，她给他倒了杯茶。

　　“昨晚睡得怎么样？”她问。

　　“还行。”他说。

　　她没再说话。

　　窗外的街上，有几个穿着校服的学生经过，大概是县中的高中生，周末还在补课。

　　她顺着他的目光看出去，看了一会儿，转回头。

　　“我昨晚回家翻了一下高中毕业照。”她说。

　　陈屿看着她。

　　“第三排，靠窗，对不对？”

　　他愣了一下：“你怎么记得？”

　　“翻到的。”她说。

　　陈屿低下头，喝了口茶。

　　“然后看见一件事。”她说。

　　他抬头。

　　她看着他：“高二那年，有一次我值日，走得晚。出校门的时候，看见有个人在前面走。走得特别慢。”

　　陈屿握着茶杯的手顿了一下。

　　“那个人是你。”

　　他没说话。

　　她也没继续说。

　　服务员端着菜上来。

　　“吃吧。”她说。

　　陈屿拿起筷子。

　　---

　　吃到一半，她忽然放下筷子。

　　“陈屿。”

　　“嗯？”

　　她看着他，没说话。

　　过了一会儿，她才开口。

　　“同学群里都在传，说高中的时候，你喜欢我。”

　　陈屿握着筷子的手顿住了。

　　他看着碗里的菜，没抬头。

　　“可我怎么一点印象都没有？”

　　她笑了。

　　他抬起头，看见她的笑。

　　是真的困惑的那种笑。

　　“陈屿，你是不是藏得太深了？”

　　她看着他，等着他回答。

　　陈屿没说话。

　　他不知道自己能说什么。

　　说是的，我喜欢你，喜欢了整整三年？

　　说你以为我为什么会记得你坐第几排？

　　说你以为我为什么会在医院走廊里喊你的名字？

　　说你以为我今天为什么会坐在这里？

　　他什么都没说。

　　她等了几秒，然后低头继续吃饭。

　　“算了。”她说，“不问了。”

　　---

　　吃完饭，他结了账。

　　走出烧烤店，外面太阳挺好。

　　她站在门口，眯着眼睛看天。

　　“下午回江城？”她问。

　　“嗯。”

　　“那我就不送你了，下午还有点事。”

　　“好。”

　　她转过身，看着他。

　　“陈屿。”

　　“嗯？”

　　“下周我还得回来一趟。”她说，“我妈身体不太好，最近跑医院勤。”

　　他点点头。

　　她顿了一下。

　　“到时候有空的话，再约。”

　　“好。”

　　她点点头，转身走了。

　　陈屿站在原地，看着她的背影。

　　走到街角的时候，她停了一下，回头看了他一眼。

　　然后继续往前走，拐进去，不见了。

　　他站了一会儿，转身上车。

　　---

　　回去的路上，他开了一个半小时高速。

　　脑子里全是那句话。

　　“陈屿，你是不是藏得太深了？”

　　她笑了。

　　是真的困惑的那种笑。

　　她是真的不知道。

　　喜欢了他三年，她一点都不知道。

　　他不知道该高兴还是该难过。

　　高兴的是，他藏得真好。

　　难过的是，他藏得太好了。

　　---

　　那天晚上，他躺在江城的出租屋里，拿起手机，点开她的对话框。

　　打了几个字：“到了吗？”

　　发出去。

　　过了几分钟，她回：“到了。”

　　他又打：“今天谢谢。”

　　她回：“你请的客。”

　　他看着那行字，没再发。

　　又看了一会儿她的头像，那朵栀子花。

　　然后把手机放下。

　　---

　　三个月后的一天晚上，陈屿加班到十点。

　　回到家，洗完澡，躺在床上，拿起手机。

　　看见一条新消息。

　　林栀发的。

　　他点开。

　　“陈屿，下个月我结婚，在金陵。你有空来吗？”

　　他看着那行字，愣了很久。

　　屏幕上那几个字，他看了好几遍，才确定自己没看错。

　　结婚。

　　她要结婚了。

　　他把手机放下，看着天花板。

　　房间里很安静，能听见窗外远处的车声。

　　他又拿起手机，把那行字看了一遍。

　　然后打了几个字，删掉。

　　又打几个字，又删掉。

　　最后他回了一个字：

　　“好。”

　　发出去之后，他把手机扔在床上，闭上眼睛。

　　脑子里空空的，什么都想不起来。

　　又什么都想起来了。

　　十七岁那年，她坐在他斜前方，用左手托着下巴，露出一小截手腕。

　　十八岁那年，毕业典礼，她穿着校服站在人群里，和同学合影，笑得很开心。

　　二十七岁那年，医院走廊，她穿着白大褂从他身边经过，目光都没偏一下。

　　然后她说，同学群里都在传，说高中的时候你喜欢我。

　　然后她说，你是不是藏得太深了。

　　然后她说，下个月我结婚。

　　陈屿睁开眼睛，看着天花板。

　　灯没关，刺眼得很。

　　他没动。

　　---

　　婚礼在金陵，周六中午。

　　陈屿提前一天请了假，周五下午开车过去。

　　一个半小时高速，他开得很慢，到金陵的时候天已经黑了。

　　找了家酒店住下，在楼下便利店买了瓶白酒，回房间喝。

　　喝了大半瓶，没醉。

　　脑子清醒得很。

　　他想起简介里那句话。

　　他这辈子做过最勇敢的事，是在林栀的婚礼上，喝完了整瓶白酒。

　　明天就是了。

　　他把酒瓶放下，躺在床上，闭上眼睛。

　　---

　　周六中午，他准时到了婚礼现场。

　　是个户外草坪，白色的椅子，粉色的花，阳光很好。

　　他到的时候，婚礼还没开始，客人三三两两地站着聊天。

　　他在最后一排找了个位置坐下。

　　然后他看见了她。

　　她穿着婚纱，站在人群中间，被人围着合影。

　　她笑着，和每个人说话。

　　阳光照在她身上，婚纱白得发亮。

　　她转过头，看见了他。

　　她朝他走过来。

　　“陈屿，你来了。”

　　他点点头。

　　她笑了一下：“去前面坐吧，这儿太远了。”

　　“不用，这儿挺好。”

　　她看了他一眼，没再说什么，转身走了。

　　陈屿坐在最后一排，看着她回到人群中间，继续和人合影，继续笑。

　　---

　　婚礼开始。

　　音乐响起，她挽着她父亲的手，从红毯那头走过来。

　　她走得很慢，一步一步，离他越来越远。

　　陈屿坐在最后一排，看着她。

　　看着她走到红毯那头，把她的手交给另一个人。

　　看着她站在那个人面前，说“我愿意”。

　　看着她笑着，看着那个人给她戴上戒指。

　　然后她转过身，看着所有的宾客，笑着。

　　陈屿坐在最后一排，隔着那么远的距离，看着她。

　　然后他拧开那瓶白酒，喝了一口。

　　旁边的人看他，他没理。

　　又喝了一口。

　　一口接一口。

　　喝完整瓶的时候，婚礼还没结束。

　　他把空瓶子放在椅子底下，站起来，往外走。

　　没人注意到他。

　　他走到停车场，上车，发动。

　　开出酒店大门的时候，他从后视镜里看了一眼。

　　那个草坪上，人群还在。

　　她还在那儿。

　　穿着婚纱，笑着。

　　他把目光收回来，踩下油门。