《Party》琼苗客

3、除夕

　　腊月二十九那天，纪须怜问他爸：“祝素娴呢？”

　　他爸正在贴对联，头也没回：“在屋里。”

　　“我是说，”纪须怜顿了顿，“他过年回哪儿？”

　　他爸手里的动作停了一下。

　　“就这儿。”

　　纪须怜“哦”了一声，转身往楼上走。走到一半，他爸在身后说：“他那边……没什么人了。以后就在这儿过。”

　　纪须怜没回头。但他上楼的时候，脚步比平时重了一点。

　　祝素娴在房间里。门虚掩着，暖黄色的光从缝里漏出来。纪须怜敲了三下，没等回应就推开了。

　　祝素娴坐在床上，手里拿着那根银链。看见他进来，他把链子塞回领口。

　　“怎么了？”

　　“没事，”纪须怜在他床边坐下，“我爸让我问你，过年想吃啥。”

　　祝素娴愣了一下：“都行。”

　　“都行是什么行？”

　　“就是……你们吃什么我就吃什么。”

　　纪须怜看着他。看了几秒，忽然说：“那我想吃饺子。你包吗？”

　　祝素娴又愣了一下：“我不会。”

　　“我教你。”

　　祝素娴没说话。过了两秒，他说：“你也不会吧。”

　　纪须怜沉默了。

　　被识破了。

　　年三十下午，厨房里挤了四个人。

　　纪父在和面，袖子挽得老高，脸上沾着白面粉。纪须怜他妈在旁边剁馅，刀起刀落，节奏稳得像个老师傅。

　　纪须怜和祝素娴被安排在桌边包饺子。

　　“你先看我，”纪须怜拿起一张皮，一本正经地演示，“这样——放馅——这样——捏——好了。”

　　他摊开手，掌心躺着一个歪歪扭扭的饺子，肚子鼓得老高，边儿上还露着馅。

　　祝素娴看着那个饺子，没说话。

　　“你看懂没？”

　　祝素娴没回答。他拿起一张皮，放馅，捏。

　　五秒后，他手里多了个饺子。

　　圆的。立得住。边儿上整整齐齐，一个褶子都没少。

　　纪须怜盯着那个饺子，沉默了三秒。

　　“你以前包过。”

　　“没有。”

　　“那你为什么包得比我好？”

　　祝素娴想了想：“可能因为我看懂了。”

　　纪须怜他妈在旁边笑出了声。

　　包完饺子，天已经黑了。

　　窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，震得玻璃都在抖。纪须怜站在窗前看了一会儿，回头发现祝素娴不在客厅。

　　他上了楼。

　　祝素娴房间的门开着。他站在窗前，也在看外面。烟花在夜空里炸开，五颜六色的光落在他脸上，明明灭灭的。

　　纪须怜走进去，站在他旁边。

　　“好看吗？”

　　祝素娴点点头。

　　两个人就这么站着，谁也没说话。

　　又一颗烟花升上去，炸开，金色的光洒下来。

　　祝素娴忽然说：“我以前过年，都和我妈一起。”

　　纪须怜没说话。

　　“她会在窗户上贴窗花，自己剪的那种。每年都剪不一样的。”

　　烟花的光暗下去，又亮起来。

　　“后来她不剪了。手没力气。但她还是会贴，把以前剪的那些翻出来，一年换一种。”

　　纪须怜看着他。

　　祝素娴的脸上没什么表情，但眼睛里有光——不是烟花的光，是别的什么。

　　“去年她没贴。我忘了。等我想起来的时候，已经是年三十晚上了。我去翻那些窗花，翻出来一堆，但不知道该贴哪个。”

　　他顿了顿。

　　“后来就没贴。”

　　纪须怜伸出手，握住了他的手腕。

　　祝素娴低头看了一眼那只手，没挣开。

　　“今年贴，”纪须怜说，“一会儿就去贴。我帮你。”

　　祝素娴没说话。

　　但他往纪须怜那边靠了靠。

　　零点的时候，饺子出锅了。

　　四个人围坐在桌边，热气腾腾的饺子冒着白雾。纪父倒了杯酒，敬了一圈，说新年快乐。

　　纪须怜低头咬了一口饺子，忽然皱起眉头。

　　他看了祝素娴一眼。

　　祝素娴也咬了一口，愣了一下。

　　饺子里有硬币。

　　纪须怜从嘴里吐出那枚硬币，盯着它看了三秒，又看了看祝素娴。

　　祝素娴低下头，耳朵有点红。

　　“你包的？”纪须怜问。

　　祝素娴没说话。

　　“你什么时候塞进去的？”

　　还是不说话。

　　纪须怜他妈在旁边笑：“行了行了，吃到硬币是好事，说明今年有福气。”

　　纪须怜把那枚硬币擦了擦，放进兜里。

　　“那我留着。”

　　祝素娴看了他一眼。

　　“留着干嘛？”

　　“不干嘛，”纪须怜低头吃饺子，“就留着。”

　　吃完年夜饭，纪父和他妈去睡了。客厅里只剩两个人，电视还开着，春晚的声音低低的，像背景音。

　　纪须怜靠在沙发上，祝素娴坐在旁边。

　　窗外的烟花还在放，隔一会儿就炸开一片，五颜六色的光从窗帘缝隙里漏进来。

　　“困吗？”纪须怜问。

　　祝素娴摇摇头。

　　“那再坐会儿。”

　　两个人沉默着。

　　电视里在唱一首歌，唱什么的没听清。纪须怜侧过头，看着祝素娴的侧脸。烟花的光在他脸上明明灭灭的，睫毛的影子落在眼睑上，一颤一颤的。

　　祝素娴忽然转过头。

　　四目相对。

　　“看什么？”

　　纪须怜没躲。

　　“看你。”

　　祝素娴愣了一下。

　　“看看你还在不在，”纪须怜说，“今天过年，人多，我怕你找不着北。”

　　祝素娴没说话。

　　但他伸出手，握住了纪须怜的手指。

　　“在。”

　　纪须怜反手握住他。

　　十指交缠。

　　窗外的烟花还在放，一颗接一颗，把夜空照亮。

　　纪须怜忽然说：“祝素娴。”

　　“嗯？”

　　“以后每年过年，都一起过。”

　　祝素娴看着他。

　　“饺子你包。硬币我放。”

　　祝素娴没说话。

　　但他笑了一下。

　　很淡，只是嘴角弯了弯，但眼睛里有烟花的光。

　　纪须怜看着那个笑，忽然觉得今年过年挺好的。

　　窗外又是一颗烟花炸开。

　　银链从祝素娴领口滑出来一点，那颗素圈在灯光下一闪一闪的。

　　纪须怜看了一眼。

　　然后他收回目光，继续握着那只手。

　　电视里在倒计时。

　　十、九、八、七——

　　祝素娴轻轻说：“新年快乐。”

　　六、五、四、三——

　　纪须怜说：“你也是。”

　　二、一。

　　新年的钟声响起来。

　　窗外烟花炸成一片，整个世界都被照亮。

　　两个人靠在沙发上，手牵着手，谁也没松开。

　　那颗硬币在纪须怜口袋里，硌着他的腿。

　　他没拿出来。

　　就让它硌着。