14、第 14 章 寒露 ...
-
寒露那天，山里的露水更凉了。
早晨推开殿门，草叶上的露珠比平时更大，一颗一颗的，晶莹剔透，在晨曦里闪着寒光。我伸手摸了一下，凉意从指尖窜上来，激得我打了个哆嗦。
“好凉。”我缩回手，对着手心哈了口气。
张起灵从后面走出来，看了一眼草叶上的露珠，又看了一眼我。
他没说话，可他的手握住了我的手。
凉凉的，和他的手一样凉。
可我不觉得冷了。
我反握住他的手，笑了笑。
“寒露了。”我说。
他点点头。
“寒露要干什么？”他问。
我想了想，说：“我们村寒露要登高。就是爬到高的地方，看远处。”
他看着我。
“登高？”
“嗯，”我指着远处的山，“爬到那座最高的山顶上，看下面的山和村子。我小时候去过一次，累得要死，可站在山顶上看下去，觉得什么都值了。”
他顺着我指的方向看过去。
那是青崖山的主峰，比我们这儿还要高，山顶常年罩在云雾里，很少能看清。
“想去？”他问。
我愣了一下。
然后笑起来。
“想。”
那天早上，我们出发了。
张起灵走在前面，我跟在后面。
山路不好走，越往上越陡。有些地方根本没路，只能在岩石上攀爬。我爬得气喘吁吁，手脚并用，好几次差点滑下去。
每次我快要撑不住的时候，就会有一只手伸过来，把我拉上去。
他的手凉凉的，紧紧的。
我从不说谢谢。
他也从不等我说。
我们就这样一路往上爬，爬了很久很久。
爬到半山腰的时候，我停下来歇口气。
往下看，来路已经看不见了，全被树木遮住。往上看，山顶还远得很，隐在云雾里，模模糊糊的。
“还有多远？”我问。
他看了一眼山顶，说：“一半。”
我差点没瘫下去。
一半？
这才一半？
他看着我，眼睛里有光在动。
那光里有一点笑意。
我瞪他：“你笑什么？”
他没说话，可那笑意还在。
我哼了一声，继续往上爬。
又爬了很久很久。
爬到后来，我什么都不想了，只知道机械地抬腿，踩住石头，往上爬。腿已经不是自己的了，像两根木头，只知道重复同一个动作。
可我一直没有停。
因为他在前面。
他一直在前面。
等着我。
拉着我。
看着我。
终于，眼前豁然开朗。
山顶到了。
我一下子瘫在地上，大口喘气。
他站在旁边，低头看着我。
我喘够了，爬起来，往四周看。
然后我愣住了。
太好看了。
远处的山峦层层叠叠，青的黛的，一直延伸到天边。山间的云雾缭绕，像一条条白色的丝带，飘在山腰上。更远的地方，有一条细细的线，那是山外的江，在阳光下闪着光。
山脚下，青崖村像一个小盒子，房子小小的，田垄整整齐齐的，炊烟从烟囱里升起来，一道一道的，飘散在空气里。
我看了很久很久，舍不得眨眼。
他站在我旁边，也看着远处。
“好看吗？”他问。
我点点头。
“好看。”
他转头看着我。
“比你画的还好看。”我说。
他愣了一下。
我指着那些山峦，那些云雾，那条江，那个村子，说：
“你等我的时候，是不是就看着这些？”
他没说话。
可他的眼睛动了动。
我知道我猜对了。
几千年来，他就站在这座山顶上，看着远处。
看着山下的村子，看着村子里的人，看着那些人里有没有我。
看着日出日落，看着春夏秋冬，看着一年又一年过去。
看着一世又一世的我，来来回回。
我的眼眶忽然湿了。
我走过去，从后面抱住他。
他愣了一下，然后握住我的手。
“张起灵。”我喊他。
他“嗯”了一声。
“以后我陪你看。”
他没说话。
可他的手紧了紧。
很久很久之后，他开口，声音低低的：
“好。”
那天我们在山顶上待了很久。
看够了风景，我找了个平坦的地方坐下，从包袱里掏出干粮和水。
他也坐下来，坐在我旁边。
我啃着干粮，看着远处的山。
他什么也没吃，就那么坐着，看着我。
我被他看得有点不好意思，塞了一块干粮到他手里。
“吃。”
他低头看了看那块干粮，又看了看我。
然后他真的吃了。
我愣了一下。
山神爷吃干粮？
他吃完，看着我。
“还要吗？”我问。
他摇摇头。
我看着他的嘴角，那里还沾着一点干粮的渣。
我伸手过去，帮他擦掉。
他看着我，眼睛里有光。
那光很亮，很暖。
我忽然想起一件事。
“张起灵，”我喊他，“你会老吗？”
他愣了一下。
“不会。”他说。
我知道。
可我还是问：“那你会死吗？”
他看着我，很久很久。
然后他摇摇头。
“不会。”
我也知道。
他是山神。
只要这座山在，他就在。
只要这座庙在，他就在。
可我会死。
我会老，会死，会离开他。
一次又一次。
一世又一世。
我忽然有点难过。
不是为自己难过，是为他。
他看着我，眼睛里有光在动。
那光里有一点我看不懂的东西。
他开口，声音低低的：
“别难过。”
我愣住了。
他知道我在想什么？
他抬手，落在我头顶。
轻轻的，凉凉的。
“你回来，”他说，“就够了。”
我看着他，眼眶又湿了。
他把我拉进怀里，抱着。
山顶的风很大，呼呼地吹着，可我不觉得冷。
因为他在。
他一直都在。
那天傍晚，我们在山顶上看了日落。
太阳慢慢往下沉，把天边染成金红色，一片一片的，像火烧一样。那些山峦被那光照得发亮，一层一层的，像是镀了金。
他就坐在我旁边，和我一起看。
我偏头看他。
他的侧脸被那光照着，眉眼柔和了许多，不像平时那么冷了。
他忽然转头，看着我。
“看什么？”他问。
我笑了笑，说：“看你。”
他愣了一下。
然后他的耳朵红了。
山神爷的耳朵又红了。
我笑着靠在他肩上。
他没动，就那么让我靠着。
太阳慢慢沉下去，天边的那片金红慢慢变成深紫，又慢慢变成灰蓝。
星星一颗一颗亮起来。
月亮也升起来了，弯弯的，细细的，像一瓣橘子。
我靠着他，看着那些星星。
他揽着我，也看着那些星星。
谁也没说话。
可我知道，这样的日子，还会有很多。
很多很多。
多到数不清。
多到他等了一辈子也值得。
多到我每一世都会回来。
“张起灵。”我忽然开口。
他“嗯”了一声。
“你知道寒露是什么意思吗？”
他没说话。
我继续说：“寒露，就是露水要变冷了。从今天开始，晚上越来越冷，早上越来越凉。”
他听着。
“可我刚才摸了那些露水，”我说，“还是凉的。”
他看着我，眼睛里有光。
我笑了笑，说：
“和你一样凉。”
他愣住了。
然后他的嘴角动了动。
那个弧度，比平时大一点。
那是笑。
山神爷在笑。
我凑过去，在他唇上亲了一下。
他把我拉进怀里，紧紧的。
山顶的风呼呼地吹着，星星一颗一颗亮着，月亮弯弯地挂着。
可我只听见他的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下的，很稳。
像这座山。
像这座庙。
像他等了我几千年，从没变过的心。
那天晚上，我们很晚才回去。
下山的路比上山好走，可天黑了，看不清路，还是走得很慢。
他走在前面，我跟在后面。
他牵着我，一步一步往下走。
我低头看着他的脚，看着自己的脚，看着我们一步一步走过的路。
忽然想起一件事。
“张起灵。”我喊他。
他停下来，回头看我。
“怎么了？”
我看着他，说：
“以后每年的寒露，我们都来登高。”
他看着我。
“看日出。”我说，“看日落。看星星。看月亮。”
他没说话。
可他的手紧了紧。
我知道他在说——
好。
那天夜里，我做了一个梦。
梦里我老了，头发白了，牙齿掉了，走路要拄拐杖。
他还是那个样子，一点都没变。
他牵着我的手，一步一步往山顶走。
我走得很慢，走几步就要歇一歇。
他也慢下来，等着我。
从来不催。
从来不急。
就那么等着。
我看着他，忽然笑了。
“张起灵，”我说，“你等了我一辈子。”
他看着我，没说话。
“不，”我说，“你等了我几千年。”
他还是没说话。
可他的眼睛里有光在动。
那光很亮，很亮，比星星还亮。
我继续说：“下辈子，我还让你等。”
他愣住了。
我笑了笑，说：
“让你等一辈子，等几千年，等到我回来。”
他忽然把我拉进怀里，紧紧的，用力的，像是要把我揉进骨血里。
他的声音从头顶传来，闷闷的，低低的，有一点抖：
“好。”
我笑了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗棂里漏进来，落在他脸上，一道一道的。
他还醒着，还看着我。
我看着他，忽然笑了。
“早。”我说。
他愣了一下，然后嘴角动了动。
“早。”他说。
那天早上，我们去后山看露水。
寒露过了，露水果然更凉了。
我伸手摸了一下，凉意从指尖窜上来。
可我不觉得冷。
因为他的手，握着我的手。
凉凉的，和他的手一样凉。
可我不觉得冷。
作者有话说
第14章 第 14 章
