11、第 11 章 处暑 ...
-
处暑那天，山里来了一个人。
我和张起灵刚从后山回来，手里拎着两条鱼——我抓的，张起灵在旁边看着，看我在溪水里扑腾了半天，最后帮我按住了那两条滑不溜秋的东西。
走到庙门口，我忽然停住脚步。
门口站着一个人。
是个年轻人，穿着寻常的粗布衣裳，背着个小包袱，正抬头看着庙门上那串铜铃。听见脚步声，他转过头来，看了我一眼，又看了我身后的张起灵一眼。
然后他愣住了。
那表情很奇怪，像是看见了什么不可思议的东西，又像是看见了早就知道会看见的东西。
“你们……”他张了张嘴，目光在我和张起灵之间来回转了几圈，“你们是……”
我没说话。
张起灵也没说话。
那年轻人忽然笑了一下，那笑容里有一种说不清的东西，像是释然，又像是别的什么。
“我明白了。”他说。
我愣住了。
你明白什么了？
他朝我们走过来，走到我面前，停下。
他看着我，看了很久很久。
那目光很奇怪，像是在看我，又像是在看别的什么。
“你叫什么名字？”他问。
“吴邪。”我说。
他点点头，像是早就知道。
然后他转向张起灵，看了他一眼，又低下头去，像是在行礼，又像是在掩饰什么。
“山神爷。”他说。
张起灵没说话，只是看着他。
那目光很沉，沉得让人喘不过气来。
年轻人却像是感觉不到似的，抬起头来，又看了我一眼。
“我叫吴祈。”他说，“祈愿的祈。”
我心里忽然动了一下。
吴祈。
吴邪。
都姓吴。
“你是青崖村的人？”我问。
他点点头。
“我家在山脚下，祖辈都住在那儿。”
祖辈。
我忽然想起什么，可又抓不住。
张起灵忽然开口了。
“进来。”
他转身往庙里走，我连忙跟上去，走了两步又回头，朝那个叫吴祈的年轻人招招手。
“进来坐。”
他点点头，跟了上来。
我们在神殿里坐下。
吴祈坐在蒲团上，我坐在另一个蒲团上，张起灵坐在神座上。
那场面有点奇怪。
可他好像不觉得奇怪，只是打量着殿内的陈设，目光在那盏长明灯上停了很久，又移到神案上，最后落在神座旁边的木头上。
那上面刻着名字。
一个一个的，吴邪。
他的目光停在那儿，很久很久。
“你看见了？”我问。
他点点头。
“那是什么？”他问。
我不知道该怎么回答。
那是我的名字。
每一世的我，刻在上面的名字。
可这话说出来，谁会信呢？
张起灵忽然开口：“你来做什么？”
他的声音很淡，淡得听不出情绪。
可我知道，他在问什么。
青崖村的人从来不上山。
除了送供品的老周他们，村里人见了这座庙都绕着走。王寡妇那些话，从小听到大，谁还敢来？
这个叫吴祈的年轻人，一个人背着包袱上来，肯定不是路过。
吴祈看着他，沉默了一会儿。
然后他开口，声音很轻：
“我来看看。”
“看什么？”我问。
他看着我，目光很复杂。
“看我太爷爷。”
我愣住了。
太爷爷？
他继续说下去：“我太爷爷叫吴邪。我爷爷说，他年轻的时候，在山神庙里住过三年。”
我的心猛地跳了一下。
那个在庙里住了三年，最后被埋在后山老松底下的——
“他……”我的声音有点抖，“他后来……”
吴祈点点头。
“他后来下山了，娶了我太奶奶，生了我爷爷。可他一辈子都在念叨这座山，这座庙。”他顿了顿，“临终前，他让我爷爷一定要把他埋在山脚下，面朝这座山。”
他说着，从包袱里掏出一样东西。
是一块木牌，巴掌大小，上面刻着字。
我接过来看。
上面刻着：
“山神爷在上，弟子吴邪，戊寅年三月初九生，辛巳年腊月廿三卒。一生平安，子孙满堂。临去之前，念念不忘。”
下面还有一行小字，笔迹不一样，像是后来加上去的：
“他临终前说：告诉他，我很好，别等了。”
我的手抖了一下。
戊寅年三月初九。
那是最早那一页的日期。
那个书生。
那个在庙里住了三天、念了三天书、说要考中了回来看他的书生。
他没有考中。
他活到了老，娶了妻，生了子，子孙满堂。
可他临终前，说的是——
告诉他，我很好，别等了。
我的眼眶忽然湿了。
我抬起头，看张起灵。
他坐在神座上，手里捧着那块木牌，低着头，看着那行字。
他的脸还是那样，眉眼清冷，神情淡漠。
可他的眼睛不一样。
那双眼睛里有什么东西在翻涌，很深，很沉，像是压抑了很久很久的什么。
我看不清那是什么。
可我知道，那是他等了那么多年，等来的一句话。
从第一世那个书生嘴里，说出来的话。
告诉他，我很好，别等了。
他没有回来。
可他一直记得。
记得这座山，这座庙，这个人。
记得让他别等了。
“你太爷爷……”我开口，声音有点哑，“他有没有说过，为什么要住在庙里？”
吴祈摇摇头。
“爷爷没说。他只说，太爷爷年轻的时候，有一年在山里迷了路，在庙里住了三天。后来每年都要上山，说是还愿。”
每年都要上山。
不是还愿。
是看他。
是去看那个坐在神座上、等了他一辈子的人。
我的眼泪终于落下来。
张起灵抬起头，看着我。
他的眼睛里有光在闪，那光很轻，很浅，像是怕惊着什么。
他把木牌递给我。
我接过来，看着那行字。
看着他临终前说的那句话。
告诉他，我很好，别等了。
别等了。
可他还是等了。
等了一世又一世。
等我回来。
我忽然明白了一件事。
那些吴邪，每一世的吴邪，他们都记得。
不是清清楚楚地记得，不是像张起灵那样记得。
可他们心里都有一块地方，留给这座山，这座庙，这个人。
所以他们一次又一次地回来。
不是迷路，不是路过，不是偶然。
是回来。
是回家。
我把木牌贴在胸口，很久很久。
吴祈看着我们，目光很复杂。
那里面有好奇，有不解，有一种说不清的什么。
可他什么都没问。
他只是在蒲团上坐着，安安静静的，像是一个来看望故人的人。
后来我带他去后山，看了那座坟。
老松底下，一个小小的土包，长满了青草。没有墓碑，什么都没有。
可他跪下去，磕了三个头。
我站在旁边，看着他的背影。
那背影和我很像。
都是吴家的后人。
都是那个书生的血脉。
他磕完头，站起来，看着我。
“你叫什么来着？”他问。
“吴邪。”我说。
他点点头，笑了一下。
那笑容很干净，很好看。
“我太爷爷也叫吴邪。”他说，“我们吴家，世世代代都有人叫吴邪。有的活到老，有的很小就没了。可每一个，都会在临终前说一句话。”
我的心猛地跳了一下。
“什么话？”
他看着我，眼睛里有光。
“他们说：告诉他，我很好，别等了。”
我愣住。
世世代代。
每一个吴邪。
都在临终前说——
告诉他，我很好，别等了。
我忽然想哭。
又想笑。
这群傻子。
这群傻了一辈子、傻了一世又一世的吴邪。
他们明明什么都记得。
只是不知道该怎么开口。
只是不知道，那个等他们的人，也在等这句话。
我忽然回头，朝山神庙的方向看去。
张起灵站在庙门口，远远地看着我们。
隔得太远，看不清他的表情。
可我知道他在看。
一直在看。
像等了一辈子那样，看着。
那天傍晚，吴祈下山了。
临走前，他站在庙门口，回头看了我们一眼。
“我还会来的。”他说。
我点点头。
他笑了笑，转身走进雾气里。
那雾气又漫上来了，细细的，薄薄的，把山路遮得朦朦胧胧。
他的背影越来越淡，越来越远，最后消失在那一团白茫茫里。
我站在庙门口，看着那条路，很久很久。
张起灵走过来，站在我旁边。
“在想什么？”他问。
我想了想，说：“在想那个书生。”
他没说话。
我继续说：“他活到了老，娶了妻，生了子，子孙满堂。可他临终前，说的那句话……”
我的声音顿了顿。
“他说，别等了。”
张起灵低头看着我。
我抬起头，看着他的眼睛。
“你等了他一辈子。”我说，“他都知道。”
他没说话。
可他的眼睛里有光在动。
那光很轻，很浅，像是有千言万语，又像是什么都没有。
我忽然踮起脚，在他唇上亲了一下。
他愣了一下，然后把我拉进怀里。
我靠在他胸口，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下的，很稳。
“张起灵。”我喊他。
他“嗯”了一声。
“下一世，”我说，“我也要在临终前说一句话。”
他没说话。
我抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛里有光，有暗，有一点我看不懂的紧张。
我笑了笑，说：
“我会说：告诉他，我下辈子还来。”
他愣住了。
然后他的眼睛亮了。
亮得像是要把整座山都照亮。
亮得像是等了一辈子，就为了等这句话。
他把我抱紧，紧紧的，用力的，像是要把我揉进骨血里。
他的声音从头顶传来，闷闷的，低低的，有一点抖：
“好。”
我笑了，把脸埋进他胸口。
窗外起了风，老松沙沙响，铜铃叮叮当当摇起来。
殿内长明灯静静燃着，把我们的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。
远处，雾气渐渐散了。
那条下山的路，又清晰起来。
我知道，以后还会有吴邪上山。
一个又一个的吴邪。
一世又一世的吴邪。
他们会走进这座庙，看着神座上的人，说——
我回来了。
而他会等。
一直等。
就像他等了我几千年那样。
等我回来。
作者有话说
第11章 第 11 章
