12、不说了，再也不说了 江 ...
-
江边的风很大，大到能把人吹透。
我站在栏杆前，衬衫被吹得猎猎作响，领口灌进来的风像刀子一样顺着骨头缝往里钻。对岸的灯火映在水面上，碎成一片一片的，晃得人眼睛疼。
可我不觉得冷。
我只觉得烦。
那种烦不是一天两天了，是日积月累的，像水龙头没关紧，一滴一滴地往石板上砸，砸得久了，石板上也会有个坑。他的药瓶，他的手抖，他蜷在沙发上呼吸急促的样子，他每次用那双湖水蓝的眼睛小心翼翼地看我——那些东西像潮水一样涌上来，涌得我喘不过气。
我用力踢了一下栏杆，铁质的栏杆发出一声沉闷的嗡鸣。
凭什么？凭什么我要过这样的日子？我才二十三岁，我是绪海集团的董事长，董氏金融的掌权人，走到哪里都有人叫我一声“董阁王”。我这样的人，凭什么要天天守着一个药罐子？
他在家里发病的样子又在脑海里浮上来了——药瓶倒了一地，白色的药片滚得到处都是，他一个人蜷在沙发角落里抖得像片落叶，嘴里含混不清地说着什么，手指指着茶几上的瓶子，却连一个完整的句子都说不出来。我推门进去的时候，鞋底碾碎了一颗药，那声音在安静的客厅里格外刺耳。
然后我就扇了他。
那声响亮的耳光，我记得清清楚楚。他的脸偏向一边，整个人歪倒在沙发扶手上，脸颊上立刻浮起了红痕。我说了什么来着——“你个药罐子烦不烦！能不能考虑一下我的感受？”
他的眼睛里全是水光，嘴唇哆嗦着，断断续续地问：“你打……我？”
“对，我就是打你怎么了！你一天到晚没一会是正常的！我当初为什么会瞎了眼的看上你呢？”
我说这些话的时候，心里居然有一丝痛快。那种痛快是丑陋的，是恶毒的，是一个被生活磨得失去耐心的人，把所有的怨气都砸向一个最无力反抗的人时，那种卑劣的痛快。
然后我摔门走了。
门关上的那一刻，我听见身后传来什么东西掉在地上的声音——可能是他又在捡药瓶了，他的手总是抖，拿不住东西——但我没有回头。
我以为我不会后悔。
江风吹过来，我眯起眼睛，看向对岸。
对岸的江堤上有一对情侣，女孩靠在男孩肩膀上，两个人依偎在一起，像两棵长在一起的树。声音顺着风飘过来，断断续续的，像水面上跳跃的碎光。
“你会一直爱我吗？”
女孩的声音很轻，带着一点撒娇的尾音。
“会啊。”
男孩回答得很快，像是不需要思考。
“就算我生病了好不了你也爱？”
女孩的声音低了下去，多了一丝不确定，一丝小心翼翼的试探。
沉默了几秒。
然后男孩的声音清清楚楚地飘过来，每一个字都像是有人刻意送到了我耳边：
“会的——因为你是我独一无二的。”
独一无二的。
这四个字像针一样扎进我心里，一下就扎到底了。
我站在江边，风灌满了我的衬衫，脑子里却像有什么东西炸开了。不是愤怒，不是烦躁，是一种说不清道不明的东西，又酸又涩，从胸口往喉咙口涌。
你是我独一无二的。
我想起他发病时的样子，想起他每次掐自己手时咬着嘴唇忍痛的侧脸，想起他只有在我在的时候才肯开口说话的习惯——他在别人面前几乎不说话，只有我在，他才会开口，声音小小的，怯怯的，像怕惊动了什么。
我想起他每次我伸手的时候，会像只被遗弃过的小狗一样，小心翼翼地靠过来，靠到一半还要抬头看我一眼，确认我没有不耐烦，才敢把脸埋进我胸口。
我想起我扇他耳光时他眼睛里那种光——那种光一点一点暗下去的样子，像有人在水底吹灭了一盏灯。
我想起我骂他“药罐子”的时候，他的嘴唇哆嗦了一下，但没有反驳，什么都没有说，只是更紧地蜷缩起来。
我的手开始发抖。
我掏出手机，看了一眼。关机了。
从家里出来的时候我关的机，不想被他打扰，不想看到监控里那些没完没了的画面。可现在我突然意识到，我关机了，他现在是不是还在哭？是不是又在掐自己？是不是还蜷在那个角落里，一个人？
我咬了咬牙，又把手机塞回了口袋。
管他呢。他想怎样就怎样，跟我有什么关系。
对岸那对情侣还在说什么，声音飘过来，模模糊糊的，像隔了一层纱。我刻意不去听，转而盯着江面上的碎光，那些光一片一片的，被风吹散了又聚拢，聚拢了又散开。
可是那些画面还是往脑子里钻——他蹲在地上捡药瓶的样子，他一次次捡起来又一次次掉下去的样子，他缩在沙发角落抬腕在手臂上泛着红的样子。
我闭上眼睛。
江风很大。我站在那儿，像一根被钉在原地的桩子，脚底下生了根，哪里也去不了。
我不知道自己站了多久。
可能有二十分钟，也可能有一个小时。风把时间吹散了，吹乱了，我分不清是过了很久还是一瞬间。我只知道口袋里的手机沉甸甸的，像揣了一块烧红的铁，烫得我难受。
我掏出手机，按住了开机键。
屏幕亮起来的瞬间，消息和未接来电像决堤的水一样涌了出来。
十七个未接来电。全部来自家里的监控APP推送。
四十三条消息。全是告警通知。
我盯着屏幕，手指悬在消息列表上方，迟迟没有点下去。心跳声在耳朵里轰隆隆地响，像有人在我脑子里擂鼓。
我点开了最新的一条。
视频是十分钟前的。
画面里，莫淇斯躺在玄关门口。
他的脸白得像一张纸，白到和瓷砖几乎分不清边界。嘴唇毫无血色，呈现出一种不正常的灰紫色，嘴角挂着一丝呕吐物，顺着脸颊往下淌，滴在他怀里紧攥的那件白衬衫上——是我的衬衫，我常穿的那件。
他手里死死攥着那件衬衫，像是溺水的人抓着最后一根浮木。
视频里，他的呼吸越来越微弱，胸口的起伏几乎看不出来了。他的嘴唇翕动着，在说什么。我把声音调到最大，凑近听筒。
“……屿珩……别……”
瞳孔猛地收缩了一下。
我的手猛地攥紧了手机，指甲嵌进掌心里，疼得发麻。
然后我跑起来了。
夜晚的风在耳边呼啸，灌进喉咙里，呛得我喘不上气。皮鞋踩在石板路上发出急促的声响，一下一下的，像心脏在往地上砸。我不知道自己跑得有多快，只知道路两边的灯一盏一盏地往后退，退成模糊的光带。
脑子里全是那张苍白的脸和那丝呕吐物。
我从来没有跑得这么快过。从来没有。
呼吸变成了尖锐的口哨，在喉咙里一下一下地拉响。胸腔里像塞了一团燃烧的棉花，又热又闷。可我不敢停，我不敢慢下来，我怕我一慢下来，就再也来不及了。
那些话像烙铁一样烫在我脑子里——“我以为你不要我了”，“我把药都吃了”，“你说我是药罐子”——我说那些话的时候到底在想什么？我到底在想什么？
我跑进小区的时候，门口的保安冲我喊了一句什么，我没听清。电梯太慢了，我直接冲上了楼梯，一步三四个台阶地往上爬。楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又在我身后一盏一盏灭掉，像有人在追着我的脚步点火。
跑到家门口的时候，我的手在抖，钥匙对不准锁孔，试了三次才插进去。
门开了。
刺鼻的药味和呕吐物的味道扑面而来，浓烈到让人想干呕。那些味道混在一起，带着一种说不出的酸腐气，像什么东西在里面烂掉了。
莫淇斯蜷缩在玄关门口。
他整个人缩成小小的一团，脸贴着瓷砖，嘴角的呕吐物已经半干了，留下一道道白色的痕迹。他的脸色惨白得没有一丝血色，嘴唇呈现出一种不正常的青紫色，手背上有一道道掐痕，指甲缝里嵌着血丝。
可他的手里还死死攥着我的白衬衫。
他听到开门声，用了很久才抬起头来，动作慢得像是在水里移动。那双湖水蓝的眼睛里全是涣散的水光，像蒙了一层雾，雾后面有什么东西在一点一点地沉下去。
他看到是我，嘴唇哆嗦了好几下，像是一个溺水的人终于抓住了什么东西，所有的力气都在那几下颤抖里耗尽了。
“……你……回来……了……”
那声音太轻了，轻得像是从很远很远的地方飘来的，像一个易碎的泡沫，随时都会散掉。
我蹲下去。
我的手在发抖，整个人都在发抖。我伸手把他从地上捞起来，他轻得像一片羽毛，轻得不像一个成年男人该有的重量。他无意识地往我怀里缩，像一只被雨淋湿的幼猫，本能地朝着唯一的热源靠过去。沾着药渍的手指揪住我的衣领，力气不大，却像是在用最后的力气确认我还在。
我抬手擦去他嘴角的呕吐物，手指触到他的皮肤，冰凉冰凉的，像摸到了一块冰。
“怎么了？”我的声音沙哑得不像自己的。
“药……吃多了……好疼……肚子……”
他断断续续地说，每个字都像是从他身体里硬挤出来的。他的眉毛拧在一起，额头上沁出一层细密的冷汗，整个人在我怀里微微地痉挛着。
“吃了多少？”
他眼神涣散地盯着我，那双湖水蓝的眼睛像隔了一层磨砂玻璃，什么都看不清了。他的嘴唇哆嗦了好几下，眼泪突然就涌了出来，无声地从眼角滚落，打湿了他脸颊上干涸的药渍。
“……一瓶……”
他的声音轻得像在说一个秘密。
“你说……我是药罐子……我就……都吃了……”
那句话像一把刀，从我肋骨间的缝隙里精准地捅了进去，一直捅到最里面。
我愣住了。
我说那句话的时候，只是图一时嘴快。我只是烦了，我只是不想再看到他发病的样子了。我从来没有想过，他会当真。我从来没有想过，他会把我的一句气话，当成对他的判决。
他把所有的药都吃了。
因为我说他是药罐子。
因为他不想要我讨厌他。
他宁愿把自己吃进急诊室，也不想让我觉得他烦。
“你怎么这么傻……”
我听见自己在说这句话的时候，声音是碎的。像玻璃杯从手里滑下去，摔在地上的那个声音。
听到这句话，他的眼泪像是终于找到了出口，从涣散的眼睛里大颗大颗地滚落，落在我胸口的衬衫上，一颗一颗的，热得发烫。
“你……骂我……药罐子……我以为……你不要我了……”
他的手指攥紧了我的衣领，指甲嵌进布料里，关节泛白。
我没有说话。
我说不出话。
我只觉得胸口有什么东西碎了，碎得很彻底，碎得捡都捡不起来。那些碎片扎进心脏里，每一片上都写着“药罐子”三个字。
我抱着他站起来，往外走。
他轻得让我害怕。怀里这个人在发抖，在发热，在一点一点地失去力气。他像一盏油灯，灯油在一点一点地烧干，而我就是那个把灯放在风口上吹的人。
“要去医院吗？”他的声音碎碎的，带着哭腔。
“对。”
“怕……针……”
他在我怀里虚弱地挣扎了一下，药劲混合着恐惧让他语无无伦次，声音含混不清，像隔着一层水。
“别怕。”
我说这两个字的时候，声音干涩得像砂纸。
“那……你别……丢下我……”他把脸往我颈窝里埋了埋，灼热的呼吸混着药味喷在我皮肤上，“我听话……不吃药了……”
我把他裹进外套里，走得很快。夜风从领口灌进来，吹得我后背发凉，可他靠在我胸口的那一块是热的，那块热像一小团火，烧得我五脏六腑都在疼。
去医院的路很长，又很短。路灯一盏一盏地从头顶滑过去，橙黄色的光落在他苍白的脸上，忽明忽暗。他一直闭着眼睛，睫毛在微微颤抖，偶尔会突然猛地抓紧我的衣领，嘴里含混地叫一声我的名字，然后又安静下去。
每一次他叫我的名字，我的心就揪紧一分。
“屿珩……”
“在。”
“你别走……”
“不走。”
“真的？”
“真的。”
他不说话了，手指却攥得更紧了。
到医院的时候，急诊大厅的灯白得刺眼。护士推着担架车冲过来，我把他放上去的时候，他的手指死死攥着我的衣领不肯松手。我弯着腰，跟着轮椅跑了十几步，他才终于被我一点一点地掰开了手指。
掰开的那一瞬间，他发出一声撕心裂肺的哭喊。
“不要离开我！我怕——”
那个声音在急诊大厅里回荡了很久。护士推着他消失在走廊尽头，那扇写着“抢救室”的门关上了，红色的灯亮起来，一闪一闪的，像一只睁开的、不会眨的眼睛。
我站在走廊里。
白色。到处都是白色的。白色的墙壁，白色的灯光，白色的地板。护士推着推车从我身边经过，消毒水的味道钻进鼻腔里，浓烈得让人发晕。远处有人在哭，有人在打电话，有人在喊护士，那些声音混在一起，像是另一个世界的噪音，和我隔了一层厚厚的玻璃。
我靠在墙上，慢慢地、慢慢地滑了下去。
后背贴着墙壁，冰凉的触感透过衬衫传到皮肤上。我低着头，看着自己的手——就是这只手，刚才扇了他。手掌微微泛红，指尖还在发抖。我盯着它看了很久，久到它在我眼前变得模糊，像一张失焦的照片。
然后有什么东西从眼眶里掉下来了。
不是眼泪。我告诉自己不是眼泪。董屿珩是不会哭的，董屿珩可是董阁王，是绪海集团的董事长，是走到哪里都被人仰望的存在。董屿珩是不会哭的。
可是那滴东西落在手背上，是热的，咸的，带着一种说不出的苦涩。
然后是第二滴，第三滴。
我把头埋进臂弯里，发出很压抑的抽泣声。那声音闷在衣服里，像什么东西被捂住了嘴，发不出声来，只能在那团布里一点点地碎掉。
我想起他今天早上出门前在我脸上亲了一下的样子。亲得很轻，像鸟的羽毛扫过脸颊，亲完了还偷偷看了我一眼，耳朵尖红红的，然后假装若无其事地跑开了。
我想起他每次看到我皱眉就会立刻缩起来的样子，像做错了什么大事一样，小心翼翼地问我是不是心情不好。
我想起他发病时从不打电话给我，因为他怕打扰我工作。他总是自己一个人扛着，扛不住了就蜷在沙发角落里，掐自己的手，把手臂掐出一道一道的红痕。
我想起我扇他耳光时他眼睛里那种光——那种光一点一点暗下去的样子，像一盏灯被一只残忍的手慢慢拧灭。
而我甚至没有回头。
摔门而去的那个人是我。把“药罐子”三个字砸在他脸上的那个人也是我。把他一个人丢在那满地药片和满屋药味里的人，还是我。
我抱住了头。走廊的灯还亮着，白得像手术台上的无影灯，照得人无处可藏。走廊尽头有人在说话，声音远远地传过来。
“病人吃了什么？”
“不知道，家人送来的，好像是吞了一整瓶——”
“剂量太大了，胃黏膜损伤严重，准备洗胃——”
那些声音像针一样，一根一根地扎进我的太阳穴里。
不知道过了多久。
走廊里的灯好像暗了一些，也可能没有。时间在这里变成了一种黏稠的东西，流得很慢很慢，慢到我能听见每一秒从耳边划过的声音。
急诊室的门终于开了。
我猛地站起来，腿是软的，站起来的那一瞬间膝盖几乎要弯下去。我扶住墙，声音沙哑得几乎发不出声。
“医生，他怎么样？”
医生摘下口罩，看了我一眼。
那个眼神说不上是什么样的——不是责备，不是同情，更像是一种见过了太多类似场景之后的疲惫和无奈。他的白大褂上有干涸的血迹，袖口卷到手肘，额头上还有一层薄汗。
“暂时脱离危险了。”
这四个字砸下来的时候，我感觉自己的膝盖彻底软了。我靠在墙上，大口大口地喘气，像一条被人从水里捞出来的鱼。
“但他吃的药剂量太大，”医生的声音很平，像是在陈述一个事实，可每一个字都像一把锤子，一下一下地敲在我的骨头上，“对胃黏膜损伤很严重，需要住院观察。”
他顿了顿。
走廊里很安静，安静到我能听见医生呼吸时气流进出鼻腔的声音。
“还有，”医生看着我，目光沉沉的，“他有严重的焦虑和抑郁倾向。你们家属平时要多注意，不能再让他受到刺激了。”
医生又看了我一眼，嘴唇动了动，像是还有什么话想说。他沉默了几秒，走廊里的灯光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——那是一种欲言又止的犹豫，像是一个见过太多故事的人，不确定自己该不该开口。
最终还是叹了口气。
那声叹息很轻，轻得几乎听不见，可我听得很清楚。那声叹息里有很多东西——有对病人的怜悯，有病人家属的无奈，也有一些我读不懂的、更深的东西。
“他在里面一直喊你的名字，”医生说，声音比刚才轻了一些，“你进去看看吧。”
我推开病房的门。
病房里的灯光是暖黄色的，不像走廊里那样刺眼。空气里有消毒水的味道，也有一点若有若无的药味。窗帘拉了一半，露出一小块深蓝色的夜空。
莫淇斯躺在病床上。
他穿着宽大的病号服，领口空荡荡的，露出一截瘦削的锁骨。脸色还是很苍白，嘴唇恢复了一点血色，是一种很淡很淡的粉。手背上扎着输液管，透明的液体一滴一滴地从吊瓶里坠下来，顺着细长的管子流进他的血管里。
他听到动静偏过头来。
那双湖水蓝的眼睛在看到我的瞬间亮了一下——那是真正意义上的亮，像有人在水底划亮了一根火柴，光从最深处泛上来，照亮了整个眼底。可下一秒那光就暗了，暗成了小心翼翼的、试探的光，像一只被踢过一脚的狗，想靠近又不敢，只是用那双湿漉漉的眼睛看着我。
那一眼里有太多东西了。
有委屈，有恐惧，有期待，有不确信，有一点点像是要溢出来的渴望，还有一种极深的、刻进骨头里的依赖。
他犹豫了很久。
然后颤抖着伸出没输液的那只手，慢慢地、慢慢地朝我伸过来。指尖在空气里微微发颤，像一根被风吹动的琴弦。他伸得很慢，像是在试探一个未知的危险，又像是在够一件特别珍贵的东西，怕动作太大就会把它碰碎。
他的手悬在半空中，停了一下。
然后他的指尖碰到了我的衣角。
但也只敢捏住那么一点点布料，轻得像风，像稍微多用一点力，我就会像雾气一样散掉。
他的嘴唇动了动，声音轻得像怕惊动什么。
“你……没走？”
那声音沙哑极了，像是砂纸在玻璃上划过。
“没走。”
我的声音也是哑的。我看着他的手，看着他手背上因为回血而泛起的一片暗红，针管旁边鼓了一个小小的包，液体在皮下淤积着，一定很疼，可他好像完全没有感觉。
听到我说“没走”，他的嘴唇哆嗦了一下。
然后眼泪就涌了出来。
不是那种嚎啕大哭，是无声的、从眼眶里慢慢溢出的那种。一颗一颗的，滚圆的，顺着他的脸颊往下淌，滴在被子上，洇开一小片深色的圆。
他开始挣扎着撑起身子。输液架晃动了一下，发出叮叮当当的声音。他的手臂撑在床单上，手肘在发抖，整个人像一片在风里摇晃的叶子，随时都会折断。
我走过去，在床边坐下。
他没有犹豫了。他整个人朝我的方向倾过来，像被什么力量猛地拽了一下，把脸埋进我的颈窝里。他的额头贴着我的下颌，鼻尖抵着我的锁骨，呼吸又急又烫，混着药味和眼泪的味道，打在我的皮肤上。
他哭了。
哭得浑身都在发抖，像一台没有拧紧的机器，每一块零件都在震动，发出令人心碎的声响。他的手指还捏着我的衣角，攥得死紧，指节泛白，青色的血管在手背上凸起来。输液管在那只手里来回晃荡，里面隐隐约约回了更多的血，暗红色的，从针管接口处一点一点地往回退。
我看见了。
可是我没有说。
我伸手握住了他的手——不是拽开，是握住。我把他的手指一根一根地包进掌心里，用拇指轻轻压住那根回血的针管，让它不再晃动。他的手心是凉的，指尖是凉的，整个人都是凉的，只有靠在我颈窝里的那一片脸颊是热的，被眼泪烫热的。
“你还会吼我吗？”他的声音闷在我颈窝里，断断续续的，像被什么东西堵住了，“还会摔门走吗？”
他停了一下，呼吸急促得像在跑。
“我怕……怕你不要我了……”
他的手指在我掌心里攥紧了一下。
“不了。”
我说。
“不吼了？”
他的声音小小的，像一只在黑暗里试探着叫了一声的猫。
“不吼了。”
“也不会摔门走？”
“不会了。”
他的身体在我怀里松了一下，像是绷了很久的弦终于被松开了一点。可紧接着他又剧烈地抽泣起来，比刚才更厉害，整个身体都在剧烈地起伏，像海上被风暴掀翻的小船。他的呼吸又急又乱，伴随着洗胃后的干呕反射，喉咙里发出含混的、像小动物一样的声音。
“你骂我药罐子……我以为你不要我了……”
他说这句话的时候，声音是碎的。一个字一个字地碎，像有人拿着锤子在一块玻璃上一字一字地砸，砸一个字碎一片。
“我把药都吃了……你就不会骂我了……对不对”
这句话不是问句。
更像是一个孩子的自问自答，一个病人为了讨好施暴者而编造出来的、残忍的逻辑。他把所有的药都吃了，因为在他的逻辑里，吃了药就不再是“药罐子”了。吃了药，我就不骂他，不会烦他了。吃了药，我就会要他了。
“我不想当药罐子……”他的声音越来越小，“不想你讨厌我……”
“你说我是麻烦……我就想把自己变成不麻烦的样子……”
他说不下去了。
不是不想说了，是哭得太厉害，喉咙里堵着一团东西，什么声音都发不出来了。他的嘴唇在哆嗦，牙齿在打颤，眼泪和呼吸混在一起，变成一种含混的、碎成一地的声音。
我闭上了眼睛。
眼眶里有什么东西在转，我没有让它落下来。我把他整个人往怀里按了按，下巴抵在他头顶，手臂收紧，把他箍进怀里，箍得很紧很紧，像是要用自己的体温把他捂热，像是要把他揉进自己的身体里，让他再也不能伤害自己。
“……小傻子。”
这三个字从我喉咙里挤出来的时候，声音是沙哑的，带着一种连我自己都觉得陌生的柔软。
他在我怀里慢慢止住了抽泣。
像一台机器终于被关掉了开关，震动一点一点地减小，最后彻底安静下来。只剩下偶尔的、轻微的抽噎，像湖面上最后几圈涟漪。
他抬起头来。
泪眼婆娑地看着我。那双湖水蓝的眼睛哭得又红又肿，眼皮肿得老高，睫毛上挂着水珠，一眨就往下掉。可那双眼睛还是干净的，还是湖水蓝的，像是被眼泪洗过之后，反而变得更亮了。
他看着我，嘴唇动着，反复地、无声地动着，像是在确认什么，又像是在背诵什么很重要很重要的话。
然后他开口了，声音沙哑又小心，每一个字都像是用尽了全身的力气：
“那……你以后都不凶我？”
“好。”
我的声音很轻。
他又看了我两秒，像是在确认这两个字的真伪。然后他的嘴唇动了动，像是想要再说点什么，但又不敢。
“……你再说一遍。”
“好。”
他的嘴角弯了一下。
很小很小的弧度，像春天里第一片叶子从泥土里钻出来时那个微不足道的角度。可那是一个真正的、发自内心的微笑——不是讨好，不是试探，是纯粹的、干净的、像孩子一样的笑。
他重新把脸埋进我怀里，这次不再是发抖了。他的身体一点一点地放松下来，像一只终于找到窝的幼兽，试探着发出了第一声呼噜。他的手指从我的衣角移开，转而握住了我的手，十指慢慢地、慢慢地扣进去，扣得很紧，像是怕松开。
病房里安静下来。
只有输液管里药水滴落的声音，滴答，滴答，一滴一滴的，像某种古老的计时器，在丈量着时间和距离。窗外偶尔传来救护车的声音，由远及近，再由近及远，像潮水一样来了又退。
过了很久很久。
久到窗外的夜色更沉了，久到月亮从窗框的这一边移到了那一边。我以为他睡着了，他的呼吸变得很轻很匀，睫毛不再颤动了，整个人像一块终于化开的冰，柔软地靠在我身上。
然后他闷闷地说了一句话，声音轻得像一声叹息，像一片羽毛落在雪地上。
“以后我不吃药了……你喂我……好不好？”
我低头看他的脸。他的眼睛闭着，睫毛上还挂着一滴将落未落的泪珠，在那根睫毛上颤颤巍巍地悬着，像夜里最后一颗不肯坠落的星星。
我伸出手，轻轻接住了那滴泪。然后我的手指滑下去，覆上他的后脑勺，指尖插进他柔软的发丝里，一下一下地、很轻很轻地抚摸着。
像是在安抚一只受过太多伤的、终于肯把肚皮露出来的小兽。
“好。”
我说。
窗外不知道什么时候飘来了一片云，遮住了半个月亮。病房里暗了一些，暖黄色的灯光在墙上投下我们两个人叠在一起的影子。输液管里的药水还在滴，一下，一下，像心脏在跳，像时间在慢慢地、慢慢地愈合。
他握着我的手。
手心的温度在一点一点地回来，从冰凉变成微温，从微温变成温热。像是冬天里第一缕照进窗子的阳光，缓慢的，却是确定的。
他没有说谢谢。
没有说对不起。
他只是握着我的手，把脸埋在我胸口，发出了很轻很轻的、均匀的呼吸声。
我靠在他的床头，没有动。
窗外的月亮从云后面钻出来了，清冷的光洒进来，落在输液架上，落在雪白的床单上，落在他露在外面的那截手腕上。手腕上那些旧的红痕和新的掐痕交错在一起，像一张触目惊心的地图，上面标注着他独自走过的那些漫长的、我缺席的夜晚。
我伸出手，用拇指轻轻摩挲着那些痕迹。
不说了。
再也不说了。
那些伤人的话，那些摔门的动作，那些转身离去的背影——再也不会有第二次了。不是因为后悔，后悔太轻了，不足以形容此刻我胸腔里翻涌的、几乎要将我吞没的那种东西。
是因为他是我的。
他是我的莫淇斯。他会在我出门前偷偷亲我一下然后脸红，他会在发病时一个人缩在沙发角落里不让我知道，他会因为怕我讨厌他而吞下一整瓶药，他会在洗胃之后还问我“你不会走了吧”——
他是我独一无二的。
江边那对情侣的话又浮上来，这一次不再是针，而是一种更柔软的、更深的什么东西。像一只手，轻轻托住了我往下坠的心脏。
“就算我生病了好不了你也爱？”
“会的——因为你是我独一无二的。”
月光落在窗台上，输液管里的药水还在一滴一滴地落。他的呼吸很轻很匀，握着我的手的手始终没有松开。
我低下头，在他的额头上落下一个很轻很轻的吻。
晚安，莫淇斯。
以后的路，我陪你走。
作者有话说
第12章 不说了，再也不说了
