2、爬山虎的夏天 陆烬的童年 ...
-
《蝉停》第二章：爬山虎的夏天
青岛的清晨总是从海雾开始的。
六月的阳光穿过薄雾，在信号山西麓的老洋房上投下斑驳的光影。陆烬家的院子不大，但种满了花——母亲苏晚晴侍弄的月季，父亲陆远舟移栽的桂花，还有一墙疯长的爬山虎，巴掌大的叶子在风中翻动，像无数只鼓掌的手。
陆烬被鸟鸣声吵醒时，床头柜上的电子钟显示六点十五分。他闭着眼睛伸手去摸手机，指尖却碰到了一个冰凉的信封。睁开眼，是母亲娟秀的字迹："儿子，爸妈去深圳出差两周，钱在抽屉里，照顾好自己哦～——妈妈"
他盯着那行字看了三秒，然后咧嘴笑了。不是苦笑，是真切的、带着点狡黠的笑，眼角微微下垂，露出左边脸颊一个很浅的酒窝。
"又跑……"他嘟囔着，把信封举到眼前对着晨光端详，仿佛那是什么珍贵的文物。信封里除了常规的零花钱，还夹着一张便签，是父亲的笔迹，潦草得像在赶飞机："竞赛加油，别熬夜，冰箱里有虾仁饺子。——老陆"
陆烬把便签贴在额头上，仰面躺回床上。天花板上的吊扇慢悠悠地转，把初夏的风切成碎片撒下来。他想起小时候，父母还都在青岛工作时，每个周末全家都会去第一海水浴场。父亲会把他扛在肩上，在浅滩里追逐浪花，母亲则在沙滩上铺一块格子布，把切好的西瓜摆成扇形。
那时候父亲还没有升职，母亲也没有接手那个总是需要出差的项目。那时候家里的爬山虎还没有爬满整面西墙，而他已经学会了在空荡的房间里自己和自己下棋。
手机震动起来，是父亲的微信语音。陆烬点开，陆远舟的声音带着机场广播的背景音："儿子，起来了没？别赖床，今天不是有摸底考？"
陆烬把语音转成文字，又听了一遍，然后按住说话键，声音带着刚睡醒的慵懒："哎～我说老陆，你们这属于抛家弃子啊，两周呢，我要是饿死了怎么办？"
"饿死？"第二条语音很快进来，伴随着母亲在旁边笑的声音，"你能饿死？你上周偷偷点的那家海鲜烧烤，账单都发我手机上了，三只螃蟹两百块，就你这样的还饿死？"
陆烬把脸埋进枕头里闷笑，肩膀一抖一抖的。等笑够了，他才回语音，故意拖长了调子："那不是为了庆祝我物理竞赛进省队嘛～老陆，你这属于秋后算账，不厚道啊～"
"行了，"苏晚晴的声音插进来，温柔里带着点无奈，"钱够不够？不够我再转你，别省着，但也别乱花。冰箱里的饺子记得吃，别总点外卖，不干净。"
"知～道～啦——"陆烬把尾音拖得很长，像只被顺毛顺舒服了的猫，"你们注意身体，老陆你别总是熬夜，妈你胃不好别吃辣的。"
"哟～"陆远舟的声音远了些，像是在对妻子说，"咱儿子还会关心人了啊！"
"他一直会，"苏晚晴笑着说，然后对着手机，"挂了儿子，我们要登机了，爱你，回见～"
语音结束。陆烬盯着那个红色的结束符号看了几秒，然后把手机扔到一边，呈大字型瘫在床上。阳光已经移到了他的被子上，暖烘烘的。他想起母亲说的"爱你"，嘴角又不自觉地翘起来。
虽然他们总是走，虽然家里的餐桌大多数时候只摆一副碗筷，虽然家长会上他的座位永远空着两个位置，但他们确实爱他。以一种忙碌而笨拙的方式，在出差的间隙打电话，在凌晨的机场买礼物，在便签上写"爱你"。
这就够了。
陆烬一直这样告诉自己。比起那些完整却窒息的家庭，他宁愿要这种残缺但自由的空气。
他翻身下床，赤脚踩在木地板上。老洋房的地板有些年头了，踩上去会发出轻微的吱呀声，像某种古老的共鸣。陆烬走到窗边，推开那扇漆成墨绿色的木窗，爬山虎的叶子立刻探进来，在他手背上挠了一下。
"哎呦，痒。"他笑着缩回手，把叶子拨到一边。
窗外是信号山的侧影，红瓦在绿树间若隐若现。更远的地方是海，灰蓝色的，和天空融为一体。陆烬深吸一口气，空气里有花香，有海风，有远处早餐摊飘来的油条香气。
这是他生活了十七年的城市，每一条街道都熟悉得像掌纹。他知道哪条巷子的野猫最亲人，知道哪家店的啤酒最新鲜，知道夏天什么时候去栈桥能避开人群。他爱这里，以一种近乎骄傲的方式，爱她的潮湿，爱她的起伏，爱她老城区的慵懒和新城区蓬勃的野心。
洗漱完毕，陆烬从冰箱里翻出那袋虾仁饺子。母亲总是包很多，冻在冰箱里，像某种未雨绸缪的爱。他煮了八个，坐在院子里的石凳上吃，一边吃一边用手机刷物理竞赛的论坛。
"陆神，今天摸底考，慌不慌？"是同桌陈默的消息。
陆烬咬着饺子，单手打字："慌什么，哥是见过大场面的人。"
"省队选拔确实大场面，"陈默回，"但我说的是摸底考，老张的数学，你上次不是错了一道基础题？"
陆烬把最后一口饺子咽下去，对着院子里的月季花叹了口气。陈默说得对，他确实错了，把负号看成了正号，五分就这么没了。当时老张把他叫到办公室，眼镜滑到鼻尖上，用一种"你居然也会犯这种错"的眼神看着他。
"失误，"他当时这样解释，"下次不会了。"
"没有下次，"老张说，"高考也没有下次。"
陆烬把手机揣进兜里，进屋换了校服。白衬衫，藏青色长裤，领口系得松松垮垮。他对着镜子抓了两下头发，天然卷，怎么抓都是乱蓬蓬的，像某种大型犬的皮毛。
"我真帅，上哪去找像我这么帅的男人。"他对自己眨了眨眼，然后笑出声来。
这种自恋带着点表演性质，像是给自己看的独角戏。陆烬习惯了在空荡的房间里说话，习惯了对着植物自言自语，习惯了把孤独包装成一种潇洒的姿态。他知道这可能有点抽象，但如果不这样，那些安静的时刻就会变得太重，他不喜欢太安静的世界。
出门时，他在玄关的鞋柜上看见一张新便签，是母亲的字迹，大概是昨晚趁他睡着时贴的："记得带伞，下午有雨。还有，爱你宝贝。"
陆烬把便签撕下来，对折，塞进了钱包夹层。那里已经攒了十几张类似的便签，有父亲的，有母亲的，记录着各种琐碎的叮嘱。这是他私人的宝藏，比任何奖状都珍贵。
他锁上门，把钥匙在指间转了个圈，然后沿着种满梧桐的街道往下走。清晨的大学路已经有不少行人，晨练的老人，赶早班的学生，还有推着车卖鸡蛋灌饼的阿姨。
"小陆，上学去啊？"卖饼的阿姨认识他，"刚出锅的，尝尝？"
陆烬摆摆手，笑得露出酒窝："不了阿姨，赶考试呢，下次啊。"
"每次都下次，"阿姨嗔怪道，但眼角是笑的，"你爸妈还没回来？"
"出差呢，"陆烬说得轻描淡写，像是在说天气，"两周后就回。"
"可怜见的，"阿姨叹了口气，"一个人在家，多闷得慌？"
"不闷，"陆烬已经走过去了，回头挥了挥手，"自由着呢！"
他的声音清亮，在早晨的空气中荡开。几个路过的学生看过来，认出是附中那个总是考第一的陆烬，小声议论着什么。陆烬听见了，但不在意。他插着兜，脚步轻快地拐进一条近路，那里有一堵爬满爬山虎的墙，是他秘密的捷径。
阳光透过叶片的缝隙洒下来，在他身上投下晃动的光斑。陆烬伸手接住一片飘落的叶子，嫩绿色的，叶脉清晰得像某种命运的纹路。
他想起昨晚做的梦。梦里他在一片森林里迷路了，四周都是树，没有路。然后他听见有人在吹口哨，调子很熟悉，是《海阔天空》的旋律。他循着声音走，却始终看不见那个吹口哨的人。
醒来时，枕边放着母亲留下的信封。那一刻他突然很想知道，那个在梦里吹口哨的人是谁。是未来的自己，还是某个他还没遇见的人？
陆烬把叶子夹进课本里，继续往前走。巷子尽头就是学校，红砖墙上爬满了常青藤，校门上方挂着"明德中学"的牌子（作者插播一条温馨小提示：中学的名字嘞～不是真正的名字，就像青岛这座城市的很多秘密，只需要一个代称就够了。再说写了真的名字那我不□□爆了……）
他在校门口停下，仰头看了看天。海雾已经散了，天空呈现出一种清澈的蓝，像被水洗过的玻璃。几只海鸥从头顶飞过，翅膀切割着阳光，发出嘹亮的叫声。
"陆烬！"陈默从后面拍他的肩膀，"发什么呆呢？考试了！"
"知道，"陆烬收回目光，嘴角又挂上那种漫不经心的笑，"急什么，哥是——"
"见过大场面的人～"陈默翻了个白眼，"行了别装了，老张在教室门口盯着呢。"
他们并肩走进校门。陆烬最后回头看了一眼那条来时的路，爬山虎在墙头摇曳，像是在告别，又像是在等待。
他不知道，就在这座城市的另一个角落，在另一栋老旧的筒子楼里，有一个叫江予白的少年正对着镜子，用遮瑕膏掩盖额角的淤青。他们共享同一片海，同一座山，同一个蝉鸣喧嚣的夏天，却有不同的经历，像两条平行线，尚未找到相交的契机。
但夏天还长，蝉停了，又一声。
命运的齿轮已经开始转动，只是他们还不知道罢了。
作者有话说
第2章 爬山虎的夏天
