《生生不休》一团云花糖

6、阿黄(六) “受伤的杨

　　万家乐把电驴停在果园入口处的空地上，拔了钥匙，长腿一迈跨下车来。

　　余中意也跟着下了车，怀里还抱着豆豆，脚刚落地就被眼前的景致攫住了目光。

　　“你看那边。”万家乐站在她旁边，抬起手臂往远处一指。

　　余中意顺着她手指的方向看过去，这才意识到她们已经到了一定的高度。

　　来时的路变成了一条细细的灰线，蜿蜒着穿过金黄的稻田和零星的黑瓦屋顶，一直延伸到镇子的方向。

　　而更远处，是层层叠叠的山。

　　说是山，其实更准确地说应该是丘陵。

　　一座连着一座，像大海凝固了的波浪，轮廓柔和地起伏着，在天际线上铺展开去。

　　早晨的雾气还没完全散尽，在那些丘陵的沟壑间丝丝缕缕地缠绕着，把远山染成了深深浅浅的青灰色。

　　近处的山坡上是成片的果园，橘子、柚子、柿子，各种深浅不一的绿色交错在一起，像一幅层次参差的画。

　　再远一些的地方，绿色渐渐淡了，露出红褐色的土壤和灰白色的岩壁，再往远，就只剩下朦胧的山影和更朦胧的天际。

　　“那一片，”万家乐的手指向左边划了一个半圆，“是我们家的。”

　　余中意看过去，那是一片混种的果园，柑橘和柚子间杂在一起，树龄看起来都不算年轻了，树干粗壮，树冠撑得很开。

　　有几棵树的枝头挂满了青黄色的果子，沉甸甸地压弯了枝条，几乎要垂到地上。

　　“从那条沟开始，”万家乐的指尖在空中画了一条看不见的线，

　　“到那块大石头那里，都是我们家的。再往右，过了那排杉树，就是龙德福叔家的。”

　　余中意顺着她指的边界看过去。

　　那条沟其实是一条干涸的小溪，溪床里长满了杂草和灌木，不仔细看根本看不出原来的样子。

　　那排杉树倒是很明显，长得又高又直，站在两家果园的中间，风吹过的时候，杉树的枝叶发出沙沙的响声。

　　“你们两家的地是连在一起的？”余中意问。

　　“连在一起几十年了。”万家乐说，

　　“我阿公讲，他年轻的时候这里还都是荒山，后来村里组织开荒种果树，各家各户分了一片。龙德福叔的阿公和我阿公那时候是一起干的，从山下往山上挑水浇树，挑了好几年才把这片林子养活。”

　　万家乐蹲下来，从地上捡起一块石头，在手心里掂了掂。

　　“后来两家的老人都不在了，果树就传到了我阿公和龙德福叔手上。他们俩干活经常在一起，今天你给我帮忙，明天我给你帮忙。我阿公这个人你别看他脾气犟，对龙德福叔还是信得过的，要不然也不会想把豆豆送到他那边去。”

　　余中意听到这里，转头看了看万家乐的表情。

　　“所以，你也还是知道你阿公选的人不差的？”

　　万家乐沉默了一会儿，没有直接回答这个问题。

　　豆豆被放到地上，四只爪子刚沾到泥巴，整条狗就像被按下了某个开关，尾巴猛地竖了起来，鼻尖贴着地面开始疯狂地嗅闻。

　　这片山坡上的气味对豆豆来说大概是一个全新的世界。

　　只属于山野的气味，一股脑地涌进了豆豆的鼻子里。它的小脑袋转来转去，鼻翼翕动着。

　　多米已经完全放飞了自我。

　　它在果园入口处和龙德福家的两只狗汇合之后，三只狗像三颗被弹弓射出去的石子一样，嗖地窜上了山坡。

　　多米跑在最前面，金黄色的皮毛在阳光下闪闪发亮，四只白爪子翻飞着。

　　它跑出去几十米又折返回来，绕着万家乐的腿转两圈，再冲出去，往复循环，乐此不疲。

　　龙德福家的两只狗，一只大的一只小的，大的是只黑狗，浑身乌黑发亮，只有胸口有一撮白毛，看起来有点像西餐厅里的高雅人士。

　　它跑起来的时候步伐很大，带着一种从容的力量感，像是在巡视自己的领地。

　　小的那只黄白花，和豆豆差不多大，也是一副还没长开的样子，跑起来跌跌撞撞的，但速度一点都不慢。

　　两只大狗一只小狗在果园外面的荒坡上追逐着，从坡底冲到坡顶，又从坡顶滚下来。

　　它们就是你咬我一口脖子、我扑你一个跟头的那种纯粹的快乐。

　　豆豆一开始还站在万家乐脚边，那只小黄白花从坡上冲下来，在豆豆面前急刹车，四肢在泥地上犁出四道浅浅的沟，歪着脑袋看了豆豆一眼，然后猛地一甩头，撒腿又跑了。

　　豆豆看了两秒，像是终于读懂了那个邀请信号，四条小短腿一起发力，蹿了出去。

　　“走，带你逛逛。”万家乐拍了拍手上的灰，率先踏上了那条顺着山势蜿蜒而上的小路。

　　余中意跟在她身后，脚下是松软的泥土，踩上去微微下陷。

　　路不宽，刚好够两个人并肩，左边是万家乐家的果树，右边也是万家乐家的果树。

　　那些柑橘树和柚子树密密地挨着，枝条伸出来，偶尔扫过她的肩膀和手臂。

　　“我真的一直都想来这种地方看看，这些果树光是看着就让人觉得舒心。”余中意说，伸手摸了摸路过的一棵柑橘树。

　　万家乐回头看了她一眼，笑了：“你们城里人是不是都这样？看见庄稼啊果树啊就觉得亲切，觉得这才是生活。”

　　余中意想了想，认真地点了点头：“可能是吧。”

　　万家乐放慢了脚步，和她并肩走着

　　“不过你要是天天跟这些树打交道，就没那么多感慨了。我们看果树跟你们看路边的电线杆差不多，看多了就不觉得有什么特别的了。”

　　两个人沿着果园的边缘往坡上走，左边的那排杉树一直跟着她们往上延伸，把两家果园清晰地分隔开来。

　　阳光从杉树尖顶的缝隙间漏下来，在她们身上投下一片一片细碎的光斑。

　　万家乐走到一棵柚子树下面停下来，仰头看着枝头那些沉甸甸的果子，伸手够了一个，干脆连着一小截树枝一起掰断了。

　　她把柚子举到余中意面前，手指在果皮上掐了一下，一股清冽的香气立刻炸开。

　　“你要不要闻闻，真的很香。”万家乐说。

　　余中意凑过去闻了闻，清香直直地钻进鼻腔。

　　“柚子就要买这种上面尖下面圆的，像梨一样的，那种最好。太圆的不行，皮厚肉少。”

　　她一边说一边在树上又指了指另一个柚子，“你看这个，形状就不对，太圆了。”

　　余中意顺着她的手指看过去，对比了一下万家乐手里那个和她指的那个，果然能看出区别来。

　　万家乐继续说，“颜色越黄越好，说明熟透了。青的还要再放放。还有就是要用手按，按下去有弹性的，皮薄肉多。按下去硬邦邦的，皮就厚。”

　　余中意伸手在她手里那个柚子上按了按，果然有一种微微的弹性，像是按在一小块海绵上。

　　万家乐把柚子递给她，“同样大小的，越沉的越好，水分足。”

　　余中意把柚子接过来，两只手捧着，沉甸甸的，有一种不属于这个体积的重量感。她把柚子凑近鼻子又闻了闻，那股清香比刚才又浓了一些。

　　“你要是买柚子，按这几条去挑，保准没错。”万家乐眉毛微微扬起来，嘴角往上弯着。

　　“哇，好厉害～”余中意笑着说，“以后去超市买柚子就靠你教的这几招了。”

　　万家乐被她说得有些不好意思，又从口袋里掏出一把折叠小刀，在果皮上划了几刀，三两下就把厚厚的外皮剥掉了。

　　柚子的果肉露出来，一粒一粒紧紧挨在一起，晶莹剔透的。

　　她掰开一瓣递给余中意，余中意接过来咬了一口，汁水立刻在嘴里炸开。

　　“好吃。”余中意真心实意地说。

　　万家乐自己也掰了一瓣塞进嘴里，一边嚼一边含混不清地说：

　　“这棵树的柚子在我们家算是中等的，后山还有一棵老树，那棵树结的果子才叫好吃，甜得你舌头都要化了。可惜今年结得少，都被我阿公留着送人了。”

　　两个人就这么一边走一边吃，手里拎着那个被剥了皮的柚子，走到哪吃到哪。

　　果肉被掰成一瓣一瓣的，很快就被消灭了大半。

　　万家乐的手上沾满了柚子汁，黏糊糊的。

　　“你们平时是不是很忙？”余中意问，把手里最后一瓣柚子吃完，果皮捏在手心里，四处看了看没有垃圾桶，就暂时攥着了。

　　“这几天还好，”万家乐说，“果子还没到大批量成熟的时候，主要是看看树有没有病虫害，清理一下杂草，没什么大活。再过半个月就要忙了，橘子柚子都开始熟了。”

　　她伸手指了指坡下那一大片果园，说：

　　“你看那些树，好多果子都已经上色了，再过十来天就能摘了。到时候我阿公一个人忙不过来，我也要过来帮忙。每年都是这样，摘果子的那半个月，累得回家倒头就睡，连澡都不想洗。”

　　余中意想象了一下那个画面。

　　“你们家就你和你阿公两个人住吗？”她问。

　　万家乐随手把手里的柚子皮丢进路边的草丛里。

　　“就我们两个，我从小就是阿公带大的。”

　　余中意不知道该怎么接，她开始有些后悔问出这句话了。

　　余中意的父母，虽然也在外地工作，但每年过年总是会回来的，哪怕只待三天，也会把那一整年的想念都浓缩在那三天里。

　　她无法想象，一个女孩是怎么一个人待在那棵柚子树下，在这个只有两个人的院子里，一天一天长到二十岁的。

　　“这么大一个山头，就你们两个人打理，忙得过来吗？”

　　万家乐摇了摇头：“忙不过来。平时还好，我阿公一个人能对付。农忙的时候会雇人，村里有几个闲着的阿姨，给她们开工资，一天八十块钱，包一顿中饭。”

　　两个人继续往上走，果园的树种渐渐发生了变化。

　　柑橘和柚子变少了，取而代之的是一片杨梅树。

　　这些杨梅树比下面的果树矮一些，树冠也小一些，枝叶浓密，层层叠叠地挤在一起。

　　现在不是杨梅的时节，枝头空空荡荡的，只有满树的绿叶在风里轻轻摇晃。

　　“这里都是杨梅树。”万家乐忽然说，她站在这片杨梅树林的边缘，仰头看着那些树。

　　余中意四下看了看。这片杨梅树疏疏落落地种在山坡上，林子中间有一条被踩出来的土路，弯弯曲曲地通向林子深处。

　　小路通向的是一小片空地，空地的另一边，居然有一个小小的水塘。

　　这水塘大概只有两间屋子那么宽，水面上漂着几片落叶，倒映着天空和杨梅树的影子。

　　“这个地方好安静。”余中意说。

　　“我小时候特别喜欢来这里。”万家乐抬脚往杨梅树林里走，

　　“我阿公在这里教我认树，教我嫁接，我第一次知道什么叫嫁接，就是在这个地方。”

　　余中意跟着她走进了杨梅树林，柚子树的清香味被一种更淡的气息取代，是杨梅树特有的那种微微发涩的草木气息。

　　“当时，我阿公从这里买了一批杨梅苗回来，他把那些苗子的根泡在那个水塘里面，说让它们先喝饱水，这叫醒苗。”

　　余中意顺着万家乐的目光看向那个小小的水塘。水塘里的水是深绿色的，水面平静得像一面镜子，偶尔有一阵风吹过，才会泛起一层细密的涟漪。

　　“我看着看着就觉得不对劲，那些苗子上面有一截好像是被刀砍过的，还有几棵上面绑着白色的塑料袋。我就问我阿公，这树苗是不是坏的，要不要拿去换。”

　　万家乐笑了，

　　“我阿公就跟我解释说，杨梅树有好几个品种。有一种好活，种下去不用怎么管就能长得很好，但是结出来的果子不甜，酸得要命。另一种呢，结的果子很甜，但是这种树娇气，不好活。”

　　“所以呢，他们就把这两种树拼在一起。把好活的那种树当底下的根，把甜的那种树的枝条接上去，让它们长到一起。这样一来，根是那种好活的树，能吸收水分和养分，上面结的果子又是甜的那种树的果子。根负责活，上面负责甜，两个凑在一起，就把各自的毛病都给补上了。”

　　“当时我刚好上初中，生物课正好讲到植物的繁殖那一章。我回家一翻课本，书上写的那一套，跟我阿公跟我讲的，一模一样。书上写的叫嫁接，我阿公不懂这个词，他管它叫‘拼树’。但是他在我上初中之前，就已经会了。”

　　“我当时觉得特别神奇，真的！”

　　万家乐说到这里，转过身来看着余中意，

　　“我当时就觉得，我阿公好厉害。他没上过什么学，大字不识几个，但是他懂的这些东西，课本上写的那些东西他也知道，真神奇。”