《生生不休》一团云花糖

15、此心安处(四) “烈士”

　　“余中意？”

　　余中意被这声音吓了一跳，猛地转过身，手里的手机差点没拿稳。

　　万家乐就站在院门口，手里提着一个布袋子，脸上带着一点困惑，歪着脑袋看她。

　　午后的阳光从她身后照过来，把她那块靛蓝色的花帕子照得发亮，几缕碎发从帕子边缘钻出来，在脸颊旁边飘着。

　　“你怎么跑这儿来了？”

　　万家乐往里走了两步，目光越过余中意，扫了一眼那片荒草丛生的院子，又收回来。

　　余中意觉得有些不好意思，像是做了什么亏心事被人当场撞见。

　　她赶紧从门槛上跨出来，顺手把门带上了些，但那扇老门不太听话，关不严实，又弹了回去，还是留了一条缝。

　　“对不起啊，”余中意有点心虚，

　　“我等你的时候到处走走看看，看到这门没关严，一时好奇就……”她指了指那扇门，“我以为没人住了，擅自进来看了看，不好意思。”

　　万家乐看了那扇门一眼，又看了余中意一眼，笑了。

　　“是没人住了，”她说，“这里以前是我妈住的院子。”

　　余中意愣了一下。

　　“我妈之前就住这儿。”

　　万家乐顺着她的目光看过去，也看到了那棵叶子已经开始泛黄的樱桃树。

　　余中意又往那扇虚掩的门看了一眼，“那你家周围的那些院子，也都是你们家的？”

　　“都是我们家的。”万家乐说，余中意有些意外，又看了一眼那些院门。

　　从巷口到巷尾，少说有七八扇门，有的并排挨着，有的隔了几步远，大大小小，新旧不一，但都关着。

　　“以前我们家人多，我阿公上面有两个哥哥。大阿公，二阿公，他们都是抗日烈士。”

　　那时候万家乐的阿公还没到当兵的年纪。两个哥哥参军后，家里就只剩下老人和他。

　　后来两个哥哥都牺牲了，被追认为烈士，政府给发了抚恤金，还给分了房子。两人现在看到的这些院子，有的就是那时候分的。

　　吃完饭，余中意把碗筷收进厨房洗了，万家乐倚在灶台边擦着盘子，两个人有一搭没一搭地说着话。

　　窗外的天色从淡金变成了暖橙，光线从灶屋的小窗里斜斜地照进来，落在水槽边沿上，落在那摞洗干净的青花碗上。

　　“走，”余中意把手在围裙上擦干，“我们去我那边玩玩吧。”

　　万家乐把最后一个盘子放进碗柜里，解了围裙挂在门后的钉子上，跟着余中意出了院门。

　　两条街的距离，走得慢一点，也就十来分钟。

　　龙姐家的院门开着，多米趴在门槛上，远远地看见她们就摇起了尾巴。

　　余中意的房间在二楼，靠河的那间。

　　老式木结构建筑的进深通常不会太小，这间屋子又占了二楼靠河的一整面，东西宽、南北深，进门处摆了一张老式的雕花木床。

　　床对面靠墙放着一张八仙桌，桌上铺了一块蓝印花布，布上搁着茶壶茶杯和一摞书。

　　桌子旁边是一把竹椅，椅背上搭着一件薄外套。靠窗的位置，一张书桌横在那里，桌上摊着笔记本，旁边搁一支钢笔。

　　书桌的左边是一个老式的衣柜，柜门上的铜把手擦得锃亮。

　　房间的角落里还放了一个懒人沙发，鼓鼓囊囊的，坐下去就不想再站起来。

　　推开窗，底下就是那条穿镇而过的小河，河水清浅，能看见底下的鹅卵石和游动的小鱼。

　　午后的光线从河面上反射进来，那些木质的墙壁、老旧的床架、书桌上摊开的笔记本，全都被镀上了一层暖融融的光。

　　“你这房间，”万家乐说，“比我想的要大好多。”

　　余中意从门口走进来，手里端着两杯水，笑着说：“龙姐说这间是最大的，靠河风景也好，给我住了。我第一天进来的时候也吓了一跳，以为自己住进了什么大户人家的厢房。”

　　万家乐在那张懒人沙发上坐下来，整个人陷了进去。

　　“你这一坐，”余中意把水杯放在八仙桌上，“怕是起不来了。”

　　万家乐没有反驳，她窝在沙发里，目光在房间里扫了一圈。

　　床头的墙边靠着一个旧帆布双肩包。万家乐的目光从那些东西上一一扫过去，最后落在了床底下。

　　那里有一个小木箱。

　　比一本厚词典大不了多少，木头的颜色很深，边角磨得发亮，箱盖上刻着一些简单的纹路，十分神秘。

　　箱子没有被塞进床底最深处，而是放在伸手就能够到的地方，像是主人经常要打开它，拿里面的什么东西。

　　“这是什么？”万家乐指了指那个箱子。

　　“这是这房间里用来收纳的小盒子，我拿来装书了。”

　　余中意弯下腰，把那个小木箱从床底下拉了出来，然后伸手打开了箱子上的铜搭扣。

　　箱子里装着三本书。

　　比较旧了，书页泛黄，边角卷曲，有些地方还能看到被水渍洇过的痕迹。

　　它们被整整齐齐地码在箱子里，每一本都有自己的位置，谁也不挤着谁。

　　万家乐把第一本拿出来，翻了翻封面。

　　“民俗学概论”，她一个字一个字地念出封面上的书名，然后抬头看了余中意一眼，“你还看这种书？”

　　“随便看看，”余中意端起水杯喝了一口，“大学的时候选修过民俗学的课，觉得挺有意思的，后来就自己找了些书来看。”

　　万家乐把第一本放在旁边，拿出第二本。“湘西民间信仰研究”。

　　她翻开目录，目光一行一行地往下扫，“土地神信仰”“祖先崇拜”“丧葬仪式”“巫术与禁忌”……

　　她的手指在那些标题上慢慢地划过。

　　“这本是来之前专门买的，”余中意说，“想着既然要来湘西，总得了解一下这边的东西，不然来了也是白来。”

　　万家乐把第二本也放在旁边，拿出了第三本。

　　这本比前面两本都要旧。

　　封面是一幅很淡的水墨画，画的是一片竹林，竹林的深处隐约能看到一间小屋的屋顶。

　　书名是手写体的，字不大，颜色已经褪得差不多了，要凑近了才能看清——《中国现代文化名人亲情散文选》。

　　扉页上盖着一个红色的印章，万家乐翻了翻，这本书的纸张泛黄最严重，一举一动都要分外小心。

　　“这本书比咱俩加起来年纪都大。”余中意伸手把书接过来，翻了翻，指给万家乐看版权页上的出版日期。

　　万家乐凑过去看了一眼，眼睛微微睁大了一些——

　　一九八几年的日期。

　　她的嘴巴张了张，在心里默默地算了一下，然后“哇”了一声。

　　“你从哪儿找到的？”万家乐把那本书接回去。

　　“二手书店，”余中意说，

　　“长沙定王台那边有一家，专门卖旧书的。那边的书堆得满满当当的，走进去连转身的地方都没有。”

　　那边的老板是个老头子，戴着一副老花镜，客人进去他头都不抬。

　　这本是余中意在角落里翻出来的，压在好几本大书底下，只露出一个角。余中意费老半天劲才从里面抽出来，一看封面都卷了，但内容很不错。

　　万家乐把那本书翻到目录，又翻到正文，目光在那些铅字上慢慢地移动。书里的文字是那种现在已经很少见的排版方式，没有太多的留白，密密麻麻的，但读起来不觉得累。

　　写的是些家常的东西：院子里的树，菜市场里的菜，邻居家的猫，下雨天屋檐下的水坑。

　　都是些不起眼的小事，但写的人写得认真，读的人读着读着就觉得那些小事也不是小事了。

　　“你出来玩还带书？”万家乐有些意外。

　　“反正就是消遣时间。”余中意说。

　　“这个湘西的，你看到哪儿了？”万家乐问。

　　余中意想了想：“差不多看完了吧，还差最后几章，好像是讲巫傩仪式的。前面的都看完了。”

　　万家乐的手指在封面上停了一下。

　　“那你看的那些，土地公公那些，你都知道了吧？”

　　余中意点了点头：“知道啊。”

　　万家乐沉默了一会儿，把书放回箱子里。

　　“那我之前跟你讲那些……”

　　余中意会不会觉得觉得她卖弄。觉得她班门弄斧。觉得她在一个懂行的人面前滔滔不绝地讲那些“我们这边的风俗”。仿佛都不懂的小孩子在大人面前炫耀自己刚学会的那一点点东西。

　　余中意愣了一下，笑道：

　　“你想什么呢，“我那是看书看的，你是从小在这片土地上长大的。书上写的那些东西，我只是在纸上读到它们，你是活在那里面。”

　　“再说了，土地公公又不是湘西才有。我们那边也有，小时候过年的时候我奶奶也会去土地庙上香。”

　　“反正就是，你不跟我说那些事，我也知道土地公公是个白胡子老头，这没什么的。”

　　万家乐扯了扯嘴角，勉强挤出一个笑容，她觉得自己脸颊有些发烫，还是有些尴尬。

　　“我有点好奇，你们爱看书的人，是怎么能够一口气把一本书给看完的？”

　　“我每次看书，看不了几页就走神了。有时候一本书翻了好几页，一个字都没看进去，还要倒回去重新看，看完了又走神了。反正就是，没那个耐心。”

　　余中意笑了，

　　“我也没那么神，不是什么书都能看下去，”她说，

　　“主要是看什么书。你让我看那种严肃的、学术的、满篇都是术语的东西，我也看不下去，翻两页就开始犯困，比安眠药还管用。”

　　“我以前有一阵子失眠，晚上翻来覆去睡不着，就拿一本哲学书来看，看不了三页，眼皮就开始打架了。”

　　余中意说着，自己也笑了起来，“那本书到现在还在我床头，看了大半年了，还没看完前两章。”

　　“那你为什么能看完这本？”万家乐指了指床底下那个小木箱，意思是那本关于湘西民俗的书。

　　“因为好奇啊，”余中意说，

　　“好奇这里的人是怎么生活的，好奇那些庙和那些仪式是怎么回事，又好奇又有闲，就慢慢地把那几本书看完了。”

　　“而且我们看书又不是一个字一个字地看的，有时是一段一段，甚至一面一面地翻。”

　　“我只看得进去那些我感兴趣的、轻松的文字。你让我看什么文学名著、世界经典，我也看不下去。我又不是什么正经读书人。”

　　“什么时候我能跟你一样，”万家乐的声音轻得像从很远的地方飘过来，“静下心来，把一本书看完就好了。”

　　“你会看到的，”余中意说，

　　“这又不是一件多么神圣的事情，别把它想得太高了，等你遇到一本你真正想看的书，你就能看得进去了。”