1、第 1 章 ...
-
破题词【如梦令】
昨夜雪压庭柯，
素幡轻掩残魄。
人散月空斜，
一树寒梅泣血。
休说，休说，风里香魂零落。
隆冬腊月，京城落了今冬第一场大雪。
谢听澜跪在灵堂里，膝盖早已麻木得像两块石头。从巳时到申时，她已经跪了整整三个时辰。
母亲的灵柩停在堂前，黑漆棺木上结了一层薄霜花，在摇曳的烛光里泛着幽光。
没有人来吊唁。
尚书府的正妻，母族曾是金陵显赫的江氏，三日前悬梁自尽。对外只说是急病而亡，可京城里谁不知道？江家站错了队，在三王之乱中拥护了废太子，如今树倒猢狲散，男丁流放，女眷入教坊司。这样人家的女儿，死便死了，谁敢来吊？
谢听澜的膝盖下只垫了一层蒲团，寒气从青砖地里往上钻，像无数根细针扎进骨头里。可她一动不动，背脊挺得笔直，眼睛盯着灵前的长明灯。
那灯芯燃得不好，时不时爆一个灯花。
母亲生前说过，灯花爆，喜事到。
可这府里，哪里还有什么喜事？
“让开让开，挡着道了。”
一个尖利的声音从身后传来。谢听澜没有回头，却感觉到一阵香风从身侧掠过——浓烈得呛人的脂粉香，混着冬日里罕见的花香。
一个穿戴得极其光鲜的妇人从她身边走过，脚下踩着簇新的鹿皮小靴，靴尖差点踢到谢听澜的裙摆。那妇人像是没看见灵堂、没看见棺材、没看见跪着的人似的，径直走向灵堂侧门，边走边回头对身后跟着的丫鬟抱怨：
“这府里真是越来越没规矩了，什么人都敢挡在路中间。回头得跟老爷说说，把这些没眼力见的都打发出去。”
丫鬟陪笑道：“夫人说的是。要不您先去暖阁歇着？这里寒气重，仔细伤了身子。”
“急什么，”那妇人停下脚步，站在灵堂正中，环顾四周，嘴角浮起一丝若有若无的笑，“我得来瞧瞧，瞧瞧这正妻的灵堂，到底有多气派。”
她说着，目光落在谢听澜的背上，忽然提高了声音：“哟，这不是大小姐么？怎么还跪着呢？这地上多凉啊，仔细跪坏了膝盖，往后可怎么走路？”
谢听澜缓缓转过头，抬起眼帘。
那是一双极静的眼睛。像深冬的潭水，表面结了冰，看不见底。十四岁的少女面容尚显稚嫩，可那双眼睛里，却有一种让人心悸的东西——不是恨，不是悲，而是一种空空的、什么都没有的静。
那妇人被她这样一看，不知怎的后退半步，旋即恼羞成怒：“你看什么看？没听见我说话？”
“听见了。”谢听澜的声音像雪落在雪上，“夫人方才说，让听澜让开。”
“知道还不让？”
“可是，”谢听澜垂下眼帘，“这是我母亲的灵堂。”
妇人一噎，脸上红一阵白一阵。
就在这时，一个中年男子的声音从门外传来：“怎么回事？”
谢听澜的目光越过妇人，落在来人身上。
那是一个四十来岁的男子，面容清俊，三缕长须，一身紫貂大氅，气度不凡。谢听澜已经三个月没有仔细看过这张脸了——自从母亲被禁足，她就再没能踏进正院一步。
这是她的父亲，当朝礼部尚书，谢崇文。
“老爷，”那妇人立刻迎上去，挽住他的手臂，声音娇软，“妾身不过是来看看灵堂布置得如何，谁知大小姐瞪着眼睛看妾身，像是妾身欠了她什么似的。”
谢尚书的眉头微微皱了皱，目光落在谢听澜身上，停留不过一瞬，便移开了。
“你回房去。”他说，语气平淡得像在吩咐一个下人。
谢听澜没有动。
“我说，你回房去。”谢尚书的语气重了些。
谢听澜慢慢站起来。跪了三个时辰，膝盖早已不听使唤，她险些摔倒，扶住了身边的柱子才稳住身形。她抬起头，看着父亲。
“母亲出殡，女儿应该送灵。”
“不用你送。”谢尚书的声音里透出一丝不耐，“你回房去，这里有旁人操持。”
旁人。
谢听澜的目光从父亲脸上，徐徐移到他身边那个妇人身上。那妇人正靠在父亲肩上，嘴角噙着一抹得意的笑。
她忽然想笑。
母亲死了才三天，尸骨未寒。这个曾经跪在母亲面前口口声声“姐姐长姐姐短”的女人，已经迫不及待地站在了母亲的位置上。而那个曾经与母亲举案齐眉的男人，甚至不愿多看亡妻的灵位一眼。
“是。”
她垂下眼帘，声音平静得没有一丝波澜。
她只记得那时候母亲一直抱着她哭，眼泪都要流干了，等父亲休书落下，母亲忽然就不哭了。
那天晚上热得很，母亲跟她说了好多好多话，让她听话，让她不要记恨父亲，也不要去追究江家的没落。
她走出灵堂，脚步很慢，不是因为腿麻，而是她想记住这条路——从灵堂到后院，要穿过一个月洞门，绕过一道回廊，经过一株老梅。
那株梅树开花了，白梅，在雪中几乎看不出来，只有凑近了，才能看见枝头那一簇簇的素白。风一吹，花瓣簌簌地落，落在雪地上，分不清哪是雪，哪是梅。
谢听澜停下脚步，看着那株梅树。
母亲生前最爱白梅。每年冬天，都要让人折几枝插在书房的花瓶里。她说，红梅太艳，绿梅太寡，只有白梅，清清冷冷的，最是干净。
“小姐，小姐！”
一个穿着青布棉袄的丫鬟小跑着追上来，气喘吁吁地拉住谢听澜的手：“您怎么出来了？不是说要守灵吗？奴婢去给您拿了个手炉，这么冷的天，跪着多受罪……”
这是谢听澜的贴身丫鬟，叫青棠，今年十六，比谢听澜大两岁，是从小一起长大的。
谢听澜没有接手炉，只问：“你方才去哪儿了？”
青棠左右看看，压低声音：“奴婢……奴婢去后厨给您热了碗姜汤，回来就听门上说您被赶出来了……那女人又作妖了是不是？奴婢就知道，她没安好心……”
“嘘。”谢听澜打断她，目光越过青棠的肩头，看向来路。
雪又下大了。
入夜，谢听澜的房中只点了一盏油灯。
青棠坐在门槛上，不时探出脑袋往外张望。院门已经落了锁，可她总觉得不放心。白日里那妇人的眼神，让她心惊胆战。
“小姐，您吃点东西吧。”她端着一碗已经凉透的粥，小声劝道，“您一天没吃东西了。”
谢听澜坐在窗前，望着外面的雪。从这里能看见后院的那株白梅，在夜色中影影绰绰的，像一团雾。
“放那儿吧。”
“可是……”
“青棠，”谢听澜忽然问，“你说，一个人死了，会去哪儿？”
青棠一愣，眼圈立刻红了：“小姐，您别吓奴婢……夫人她……她一定去好地方了，夫人那么好的人……”
“好地方？”谢听澜轻轻笑了一声，“这世上，哪有什么好地方。”
青棠张了张嘴，不知道说什么好。她从小跟着小姐，知道小姐不爱说话，可今天这沉默，格外让人心慌。
就在这时，院门外忽然传来一阵脚步声。
青棠腾地站起来，跑到门边，从门缝里往外看。只见两个身影踩着雪，匆匆往后院的方向去了。其中一个，看身形像是谢尚书的贴身长随。
“这么晚了，他们去哪儿？”青棠嘀咕着。
谢听澜的目光也投向窗外。
那两个人去的方向，是后院的柴房。柴房隔壁，是粗使丫鬟们住的下房。这个时候，父亲的长随去那里做什么？
“青棠，”她忽然说，“你去看看。”
“现在？”青棠有些害怕，可看着小姐平静的眼神，还是咬了咬牙，“行，奴婢去看看。”
她悄没声地推开院门，消失在雪夜中。
谢听澜依旧坐在窗前，一动不动。
不知过了多久，院门忽然被推开，青棠跌跌撞撞地跑进来，脸色煞白，嘴唇都在发抖。她反手把门关上，靠在门上喘了好几口气，才颤声道：
“小姐……小姐……”
“慢慢说。”谢听澜的声音依旧平静。
青棠扑过来，抓住谢听澜的手，她的手冰凉，在发抖：“奴婢……奴婢听见了……他们在柴房说话……那个长随，还有新来的那个婆子……他们说……”
她深吸一口气，压低声音，几乎是用气声说：
“他们说，老爷要把您远嫁到徐州去！”
谢听澜的目光动了动。
“嫁给一个死了老婆的盐商，都五十多了！那婆子说，是那女人出的主意，说您留在府里，迟早是个祸害，不如远远嫁了，眼不见为净。老爷他……他点了头！”
青棠说着，眼泪就下来了：“小姐，您可怎么办啊……”
谢听澜垂下眼帘，半晌没有说话。
窗外的雪还在下，那株白梅在夜色中摇晃着，像一个人在招手，又像一个人在告别。
“什么时候？”她问。
“什么？”
“什么时候走？”
青棠愣住，抹了把眼泪：“说是……说是等头七一过，就送亲的队伍上路。那婆子说，越快越好，免得夜长梦多。”
头七一过。
还有七天。
谢听澜站起来，走到柜子前。那是一个老旧的雕花柜子，母亲当年的陪嫁。她从脖子上取下一把钥匙，打开最下面那一格。
青棠凑过去看，只见柜子里空荡荡的，只放着一把旧匕首。
那匕首鞘是乌木的，雕着缠枝莲纹，纹路里积满了灰尘。谢听澜把它拿出来，拔刀出鞘——刀刃已经锈迹斑斑，可依稀还能看出当年的锋利。
“这是……”青棠惊道。
“母亲的。”谢听澜的声音很轻，“她嫁过来时，外祖母给她的。说江家的女儿，可以不会绣花，不会弹琴，但不能不会防身。世道艰险，人心叵测，靠人不如靠己。”
她握着那把匕首，指节慢慢收紧。
锈迹硌着掌心，微微的疼。
“小姐，您想做什么？”青棠有些害怕。
谢听澜抬起头，看向窗外。
月亮不知什么时候出来了，冷冷地挂在天边，把雪地照得惨白。那株白梅在月下，像一位素衣女子，孤零零地立着。
“青棠，”她说，声音平静得像在说一件微不足道的小事，“我要走。”
青棠呆住了。
“走？走去哪儿？”
“不知道。”
“那……那怎么行？您一个姑娘家，外面兵荒马乱的……”
谢听澜转过头，看着她。
灯火下，十四岁少女的眼神沉静得让人心惊。没有恐惧，没有慌乱，只有一种说不清道不明的东西——像月光照在深潭上，又冷又亮。
“留在这里，嫁一个五十岁的盐商，做他的填房，然后像母亲一样，死了都没人来吊唁？”她淡淡地说，“青棠，你告诉我，这和死有什么区别？”
青棠张了张嘴，说不出话来。
谢听澜把匕首收回鞘中，握在手心里。
“与其死在这里，不如死在外面。”
她走到窗前，猛地推开窗。冷风灌进来，裹挟着雪花，扑在她脸上。她深吸一口气，仿佛要把这府里的憋闷都吐出去。
“至少，外面的雪，比这里的干净。”
远处传来三更的梆子声。
谢听澜依旧站在窗前，手握着那把匕首。
雪不知什么时候停了。月亮更亮了，把后院那株白梅的影子拉得很长，一直延伸到她的窗前。月光照在匕首的乌木鞘上，照在那些缠枝莲纹上，那些灰尘在月光下泛着银光。
她忽然想起小时候，母亲抱着她，指着窗外的梅花说：“澜儿，你名字里这个‘澜’字，是水之大波的意思。水能载舟，亦能覆舟。娘不求你大富大贵，只愿你这辈子，能像水一样，柔而不弱，刚而不折。”
柔而不弱，刚而不折。
她把匕首收入怀中，转身看着青棠。
“你去睡吧。”
“小姐，您……”
“放心，”她笑了笑，那笑容在灯火下一闪而逝，像雪地上掠过的一只鸟影，“我江听澜不会今晚就走。要走，也得先把该带的带上。”
青棠看着她，忽然觉得小姐变了。具体哪里变了说不上来，可就是不一样了。好像那个沉默寡言的大小姐，忽然有了主心骨。
“奴婢跟着您。”青棠忽然跪下，“小姐去哪儿，奴婢去哪儿。”
江听澜低头看着她，眼中终于有了一丝温度。
“好。”
窗外，月冷梅清。
远处传来第四声梆子，夜更深了。而在尚书府最深处的这间小院里，一个十四岁的少女站在窗前，手中握着一把锈迹斑斑的匕首，望着月亮，嘴角浮起一丝若有若无的笑。
那笑容里，有悲凉，有决绝，还有一丝——
杀机。
作者有话说
第1章 第 1 章
