《她的频率》我想吃薯片

1、林不闻的凌晨

　　凌晨三点十七分。
　　林不闻知道这个时间，不是因为看了手机——她的手机早就塞在五层隔音盒里。她是从隔壁寝室卫生间的滴水声判断的。
　　那滴水声每隔1.8秒落下一滴，像一把钝刀反复切割同一块骨头。
　　她把降噪耳机又往耳朵里按了按，整个人蜷缩在床角，用被子把自己裹成一个密不透风的茧。六月的夜，她没有开空调——空调的电流声会让她更崩溃。汗水把睡衣浸透，贴在背上，像另一层粘腻的皮肤。
　　没用。
　　滴水声穿透了被子、耳机、还有她这些年苦心建立的所有防御工事，准确无误地刺进耳膜。
　　咚。
　　咚。
　　咚。
　　每一次都精准地踩在她的心率上。或者说，她的心率已经被这滴水声调教成了它的奴隶。
　　林不闻睁开眼，盯着天花板。
　　天花板上有块水渍，形状像一张扭曲的脸。她盯着那张脸，开始数数。
　　一、二、三、四、五——
　　数到一百二十三的时候，滴水声停了。
　　她没有松口气。她知道这只是短暂的喘息。楼上那人的生物钟比原子钟还准，凌晨三点到三点二十滴水，然后去上厕所，然后冲水，然后回来继续睡，然后水管继续漏。
　　三分钟后，冲水声响起。
　　林不闻的身体比她的意识反应更快——她已经提前用枕头压住了自己的脸。
　　没用。
　　那冲水声像一根烧红的铁钎，从耳道直直捅进颅腔，在她脑子里搅动。她的太阳穴突突地跳，眼前开始出现细碎的光斑。
　　又是这样。
　　又是这样。
　　又是这样。
　　她把嘴唇咬紧，不让自己发出声音。发出声音也没用，没人能听见。这栋楼里的人早就习惯了她这个“神经病”——那个永远戴着耳机、从不参加聚会、半夜会在走廊里暴走的博士生。
　　她不是神经病。
　　她只是能听见他们听不见的东西。
　　四点整，她放弃了睡觉。
　　林不闻从床上爬起来，赤脚踩在地上。瓷砖的凉意从脚底传来，她仔细感受着这种凉——这是她现在唯一能清晰感知的、不附带任何声音的触觉。
　　她没开灯。黑暗里，她的眼睛适应得很快。博士生宿舍只有十二平米，一张床、一张书桌、一个衣柜，就是全部。墙上没有任何装饰，桌上没有任何摆件。不是因为穷，是因为任何多余的东西都会发出声音——窗帘被风吹动的声音，纸张翻卷的声音，塑料老化的声音。
　　她的生活已经被削减到只剩下必需品。
　　就像她的社交。
　　她套上一件黑色T恤，抓起桌上的笔记本，轻手轻脚拉开门。走廊里空无一人，声控灯在她头顶亮起，发出轻微的“嗡”声。她皱了皱眉，加快脚步。
　　实验楼离宿舍八百米。这八百米是她每天最煎熬的路程——凌晨四点的校园不是安静的，只是把白天的喧嚣换成了另一种频率。流浪猫翻垃圾桶的声音，风声穿过树叶的声音，远处马路上的车流声，甚至还有某个早起鸟类的第一声啼鸣。
　　每一种声音都在攻击她。
　　她走得很快，几乎是在跑。当她推开实验楼的门，那股熟悉的、混杂着电子设备散热味道的空气扑面而来时，她才终于松了口气。
　　这里是她唯一的避难所。
　　隔音实验室在五楼。林不闻刷卡进门，反手锁上，然后靠着门慢慢滑坐到地上。
　　安静。
　　真正的、彻底的安静。
　　墙壁是双层隔音棉，门是特制密封门，连通风管道都做了消音处理。在这个十平米的小空间里，她终于能听见——不，是终于听不见。
　　她闭上眼，让身体在寂静中慢慢舒展。
　　十五分钟后，她站起来，打开设备。
　　示波器的屏幕亮起，发出微弱的光。她盯着那条平直的基线，手指在合成器上无意识地划过。没有声音，她调成了静音模式。她不需要听，她只需要感受——感受指尖下那些旋钮的阻尼，感受键盘的弹性，感受电流流过电路板时那种微妙的震颤。
　　她七岁那年第一次发现自己和别人不一样。
　　音乐课上，老师弹钢琴，问大家听到了什么。小朋友们说“小星星”“好听的歌”“像流水”。她举手说：“第三个键按下去的时候，有零点三秒的延迟，因为琴键受潮了。”
　　老师愣住，让她再说一遍。
　　她说：“这台钢琴该调音了。”
　　后来她被送去医院，做了各种检查。医生对父母说：“她的听觉范围比正常人宽，能听到更低频和更高频的声音。这是一种天赋，也是一种……负担。”
　　她那时候不懂什么叫负担。
　　后来她懂了。
　　是所有人都觉得餐厅背景音乐很好听，只有她想把音箱砸烂。是室友在看电影，她隔着两堵墙能听见每个爆破音的失真。是走在路上，突然被某个频率击中，然后眼前发黑，蹲在地上干呕。
　　她的导师收留了她。
　　“你这个病，搁别人身上是折磨，”导师说，“搁你身上，是研究对象。与其被声音逼疯，不如去研究声音。做我的学生，我给你批经费，你给自己建个隔音实验室。”
　　她就这样读了博士。
　　课题：城市噪音谱系研究。
　　研究方向：如何用声音治愈被声音伤害的人。
　　讽刺吗？她不觉得。这世界上有很多种活法，她的活法就是把自己变成一座桥——桥的这一端是被声音折磨的生不如死，桥的那一端是用自己的痛苦去理解声音、驯服声音、最后让声音为自己所用。
　　她坐进工作椅，打开笔记本。
　　课题立项三年了，她采集了三千多个样本：地铁进站的刹车声，菜市场的讨价还价声，医院走廊的脚步声，凌晨三点废弃工厂里风吹过铁皮的声音。
　　她把它们分类、分析、拆解，试图找到一种规律——什么样的频率组合能让人安静，什么样的节奏能让人放松，什么样的波形能穿透恐惧，抵达灵魂深处。
　　进度缓慢。
　　不是技术问题，是样本问题。她需要更多的声音，更原始的声音，更……有生命的声音。
　　不是城市噪音。
　　是那种——
　　她不知道怎么形容。是那种让人听了会疼的声音，会哭的声音，会突然愣住然后想起什么的声音。
　　她采集过三万个样本，没有一个是这样的。
　　手机突然震动。
　　她皱眉，从隔音盒里拿出手机。凌晨四点半，谁会发消息？
　　屏幕上显示一条短信，来自一个陌生号码：
　　“林博士您好，冒昧打扰。我是横店的一个武行，听朋友说您在采集特殊的声音。我这里有一段录音，不知道您感不感兴趣。——燕”
　　没有下文。
　　没有附件。
　　没有“打扰了”或者“抱歉”。
　　林不闻盯着那个名字：燕。
　　只有一个字。
　　她本能地点开，想回复“什么声音”，手指停在屏幕上。凌晨四点半，正常人都在睡觉，这个时间发消息的人，要么是夜班工作者，要么是和她一样被什么逼得睡不着的人。
　　她想起自己刚发的论文里有一段话：
　　“真正有价值的声源，往往出现在大多数人沉睡的时刻。”
　　她放下手机，没有回复。
　　但她记住了那个名字。
　　燕。
　　五点半，窗外开始有光。
　　林不闻站起来，走到窗边。校园开始苏醒，清洁工在扫地，食堂在准备早餐，早起的学生在晨跑。她能听见这些声音，隔着隔音玻璃，它们变得遥远而模糊，像另一个世界的背景音。
　　她回到工作台，打开采样笔记，在第一页写下今天的日期：
　　202X年6月15日，凌晨
　　采样地点：隔音实验室（无有效样本）
　　备注：三楼水管漏水，频率约0.56Hz，与我的心率产生共振，导致失眠4小时。建议向后勤处报修，但他们不会理我。
　　另：收到一条奇怪的消息，来自一个武行。名字只有“燕”。不知道是不是骗子。但那个时间发消息的人，应该和我一样，在忍受什么。
　　写完，她合上笔记本，趴在桌上闭上眼。
　　这一次，没有滴水声。
　　她睡了两个小时。
　　醒来时，手机屏幕又亮了。
　　还是那个号码，这次是一条彩信——一段录音文件，文件名只有两个字：怒吼。
　　林不闻点开。
　　声音从手机扬声器里传出来，刺耳、嘈杂、充满电流干扰。但她听到第三秒的时候，整个人僵住了。
　　那不是普通的怒吼。
　　那是一个人在濒临崩溃时发出的、没有任何伪装的、最原始的声音。频率在85Hz到440Hz之间剧烈波动，带着金属般的质感，又混杂着某种类似玻璃碎裂的脆响。更重要的是，在那声音的底层，她捕捉到了一丝不易察觉的——破碎。
　　像一只碗从高处落下，砸在地上，却没有完全散开。
　　像一头野兽被逼到角落，亮出獠牙，眼底却有泪光。
　　像——
　　像她自己在无数个失眠的夜里，想要发出却从未发出的声音。
　　她把录音反复听了七遍。
　　第八遍的时候，她拿起手机，回复：
　　“我是林不闻。这段声音，在哪里采的？”
　　三十秒后，对方回复：
　　“废弃工厂。今晚还去，你要来吗？”
　　林不闻盯着那行字，手指在屏幕上悬了很久。
　　隔音实验室很安静，安静得像一座坟墓。而她在这个坟墓里躲了三年，采集了三千个样本，写了二十万字论文，却从来没有真正听见——听见那种能让她不再害怕这个世界的声音。
　　她点开那段录音，又听了一遍。
　　这一次，她听懂了那个声音在说什么。
　　它在说：我也在忍受。我也在挣扎。我也是被这个世界逼到角落的人。
　　但它的最后，还有另一层意思：
　　可我还在吼。
　　林不闻打字：
　　“几点？地址发我。”
　　发送。
　　她把手机放在桌上，心跳比平时快了半拍。她知道这不理性——对方是陌生人，地点是废弃工厂，时间是晚上，任何一个正常人都知道这是危险信号。
　　但她不是正常人。
　　她是那个能从一万种声音里，听出唯一一种灵魂频率的人。
　　窗外，六月的阳光开始变得刺眼。
　　她戴上降噪耳机，走向食堂。今天还有一场学术会议要参加，还有三篇论文要审，还有导师的质问要应付——“你那个破课题到底什么时候能出成果？”
　　但她的脑子里，只有那个声音。
　　那个叫“燕”的人。
　　那个在废弃工厂里，对着整个世界怒吼的人。

　　PS【林不闻视角·采样日记】
　　202X年6月15日，下午，补记
　　收到一段陌生录音。来源：自称“燕”的武行。采样地点：废弃工厂。
　　*频率分析：核心频段85Hz-440Hz，含大量不规则泛音，类似金属与玻璃的混合质感。底层存在一种难以量化的波动——如果非要定义，我想称之为“濒临破碎却仍未破碎的人声”。*
　　这是三年采样生涯中，第一个让我听完之后，没有头痛的样本。
　　备注：今晚十点，废弃工厂。我可能会死在那里。也可能会找到那个声音。