下一章 上一章 目录 设置
149、无终·人间
1 ...
-
1
一九五五年春，辽东某处小山村。
周马哥写这一章的时候，窗外正开着花。不知道什么花，粉的白的，挤挤挨挨的，开满了枝头。
他盯着屏幕，光标一闪一闪。
最后一章了。
不是抗美援朝的最后一章。
是整个故事的，一个逗号。
他沉默了一会儿。
然后他开始打字：
“那一年春天，林简和夜璇走到一个小山村。”
---
2
村子很小，几十户人家，散落在山坡上。
村口有一棵老槐树，树底下坐着几个老人，晒太阳。
林简和夜璇走过去，在树底下坐下。
老人看了他们一眼，没说话。
阳光暖洋洋的，照在身上，很舒服。
远处，有人在田里干活。有人在院子里喂鸡。有孩子跑来跑去，笑着喊着，追着一只狗。
很平常的一天。
林简看了一会儿。
然后他忽然问身边的一个老人：
“大爷，您打过仗吗？”
老人转过头，看了他一眼。
脸上全是皱纹，眼睛却很亮。
“打过。”他说。
“在哪儿打的？”
“朝鲜。”
林简愣了一下。
“您是志愿军？”
老人点了点头。
“哪支部队的？”
老人想了想。
“三十八军。”他说。“一一二师。”
林简没说话。
三十八军。
松骨峰，三所里，龙源里。
那些名字，他都知道。
他问老人：
“您打过什么仗？”
老人没回答。
他只是看着远处那些跑来跑去的孩子。
看了一会儿。
然后他说：
“打什么都一样。”
“活着回来了，就行了。”
---
3
林简没再问。
他们就这么坐着，晒太阳。
晒了一会儿，老人忽然开口了。
“你们是哪儿来的？”
林简想了想。
“很远的地方。”他说。
老人点了点头。
“路过？”
“路过。”
老人又点了点头。
然后他指着远处那些孩子。
“看见那些孩子了吗？”
林简看过去。
“看见了。”
老人说：
“我们那会儿，就想着，让他们过这样的日子。”
“不打仗的日子。”
“不跑的日子。”
“不死的日子。”
他顿了顿。
“现在，他们过上了。”
林简没说话。
老人继续说：
“值了。”
---
4
那天晚上，林简和夜璇住在老人家里。
老人的儿子儿媳，给他们腾了一间屋。
屋里很简单，一张炕，一床被子，一盏油灯。
夜里，林简躺在炕上，看着窗外。
窗外有月亮，很亮。
他忽然问夜璇：
“你说，那些死了的人，看见这些了吗？”
夜璇想了想。
“看见了。”她说。
“在哪儿？”
夜璇指着窗外。
“在那儿。”她说。“在月亮里。”
“在风里。”
“在那些孩子跑来跑去的地方。”
“在——”
她顿了顿。
“在那些记得他们的人心里。”
林简沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
“对。”他说。“在那些记得他们的人心里。”
---
5
第二天早上，他们要走。
老人送他们到村口。
还是那棵老槐树，还是那些晒太阳的人。
老人忽然说：
“你们还回来吗？”
林简想了想。
“不知道。”他说。“也许不回来了。”
老人点了点头。
“那——保重。”
林简也点了点头。
“您保重。”
他们走出村子，走进那片阳光里。
走了很远之后，夜璇回头看了一眼。
村子还在。
老槐树还在。
那些晒太阳的人，还在。
她忽然说：
“林简。”
“嗯？”
“他们会一直在这儿吗？”
林简想了想。
“会。”他说。
“为什么？”
林简指着那个村子。
“因为那是他们的家。”
“回家的人，就不会再走了。”
夜璇没说话。
她只是站在那里，看着那个村子，看了很久。
然后她转过身，继续走。
---
6
陈默也在走。
他走了很久，走到一个他也不知道是哪里的地方。
有一天，他走到一个山坡上。
山坡上，有一片墓地。
墓碑很矮，很简单，有的上面有名字，有的没有名字。
他站在墓地前，看了很久。
然后他忽然蹲下来。
看着一块墓碑。
墓碑上刻着三个字：
“无名氏”。
下面还有一行小字：
“中国人民志愿军烈士”。
他看了一会儿。
然后他忽然开口了，对着那块墓碑：
“你们——”
他说不下去了。
因为他不知道说什么。
说“对不起”？
太轻了。
说“我输了”？
太晚了。
说“你们赢了”？
他们听不见。
他蹲在那里，愣了很久。
然后他站起来，对着整片墓地，说了一句话：
“你们比我强。”
说完，他转身走了。
走了很远之后，他忽然停下。
回头，看了一眼。
那片墓地，还在。
那些墓碑，还在。
那些没有名字的人，还在。
他看了一会儿。
然后他继续走。
再也没有回头。
---
7
周马哥还在写。
但他写得越来越慢了。
不是没东西写。
是写着写着，总想停下来，看看窗外。
窗外，还是那条街。
那家茶餐厅，还在。
老板娘，还在。
那只橘猫，还在。
一切都好像没变。
但他知道，有些东西变了。
那些他写了这么久的人，好像真的活了。
在他心里活了。
在他脑子里活了。
在那些他睡着之后，会来梦里看他的地方，活了。
有一天夜里，他梦见一个人。
穿着旧军装，脸上有一道疤，站在一片光里。
是那个在村口晒太阳的老兵。
老兵看着他，笑了。
笑得很轻，很淡。
然后老兵说了一句话：
“写完了？”
周马哥愣了一下。
他想说“写完了”，但说不出来。
老兵没等他回答。
只是说：
“没写完也没事。”
“我们一直在。”
“等你。”
周马哥醒了。
坐在床上，愣了很久。
然后他忽然笑了。
笑得很轻，很淡。
“好。”他说。“等我。”
---
8
那两道影子，最后一次出现。
金角，银角。
站在很高很高的地方，看着下面。
下面，是那片人间。
有山，有水，有村庄，有城市。
有人在走路，有人在干活，有人在笑，有人在哭。
有人活着，有人死了。
有人在记得。
金的那位，把葫芦拿起来，晃了晃。
葫芦里，已经满了。
满得不能再满。
他看着那个葫芦，看了一会儿。
然后他忽然开口了，声音很轻：
“走吧。”
银的那位点了点头。
“走吧。”
他们转过身。
走了几步，银的那位忽然停下。
回头，看了一眼。
看了一眼那片人间。
看了一会儿。
然后他说：
“还会来的。”
金的那位没说话。
只是点了点头。
两道影子，连同那头青兽，一起消失在云里。
再也没有出现。
---
9
周马哥写完最后一句话，停了很久。
他看着屏幕上那行字——“再也没有出现”——看了很久。
然后他站起来，走到窗边。
窗外，天快黑了。
那家茶餐厅的灯已经亮了。老板娘正在里面忙活。那只橘猫，蹲在门口，看着街上。
他看着那只猫。
忽然想起那些人。
那些他写了这么久的人。
那些有名有姓的，没有名字的。
那些活着的，死了的。
那些回家的，没回来的。
那些在村口晒太阳的，在田里干活的，在院子里喂鸡的。
那些在月亮里的，在风里的，在那些孩子跑来跑去的地方的。
那些在墓碑下的，没有名字的。
他们现在，在哪儿？
他不知道。
但他知道，他们会一直在。
在那些字里。
在那些读过这些字的人心里。
在那些——
他顿了顿。
在那些他睡着之后，会来梦里看他的地方。
他看了一会儿。
然后他走回电脑前，打下最后一句话：
“故事，没有终章。”
“因为那些人，还在。”
“在每一个天亮的时候。”
“在每一个天黑的时候。”
“在每一个——”
他想了想。
“在每一个有人记得他们的时候。”
“记得，就活着。”
“永远活着。”
“人间，就是他们的墓碑。”
“人间，就是他们的家。”
“人间，就是——”
他停了一下。
然后他写下最后一行：
“星火燎原处，人间已无憾。”
---
周马哥写完最后一个字，关了电脑。
站起来，走到窗边。
窗外，天已经黑了。
路灯亮着。
那家茶餐厅的灯也亮着。老板娘正在里面擦桌子。那只橘猫，蹲在门口，看着街上。
他看着那只猫。
忽然想起一个问题：
那些他写了这么久的人，如果真的有灵，会不会在某一天，从那些字里走出来？
走到这条街上？
走进那家茶餐厅？
坐下来，要一碗面，要一壶茶？
他不知道。
但他知道，如果真有那一天，他会走过去，坐在他们旁边。
什么都不说。
就那么坐着。
坐着坐着，天就亮了。
他看了一会儿。
然后他转过身，走进屋里。
躺下。
闭上眼睛。
临睡着之前，他脑子里飘过一个念头：
那些在长津湖冻成冰雕的人，那些在汉江边用身体接通电话线的人，那些在坑道里喝“光荣茶”的人，那些分一个苹果的人，那些死了还端着枪的人，那些在战俘营里说不的人——
他们现在，应该暖和了吧。
应该不渴了吧。
应该——
他想着想着，睡着了。
梦里，他看见一片光。
光里，站着很多人。
赵铁柱，清远，阿庆嫂，教书先生，那个卖糖葫芦的老头。
胡修道，杨育才，张桃芳。
老李，小陈，老张。
还有那些没有名字的人。
他们都在。
都在看着他。
都在笑。
笑得很轻，很淡。
他忽然听见一个声音，从很远很远的地方传来：
“优势在我。”
他愣住了。
然后他笑了。
笑着笑着，醒了。
窗外，天已经亮了。
---
