《寻岸》水月风松

2、靠近

　　第二天早上七点，程岸醒了。

　　他睁着眼睛躺了一会儿，盯着天花板上的消防喷头，想起昨晚在天台上，沈惊时握着他的手说“每一天”。

　　他把手从被子里抽出来，举到眼前看。

　　这只手昨晚被沈惊时握过。从十点握到十一点多，从天台握到房门口。握了很久，握到他的手从凉变热，从热变出汗，沈惊时都没放开。

　　最后在门口，沈惊时说“明天见”，他说“嗯”。沈惊时放开手，他转身开门，进去之后靠着门站了很久。

　　他低头看自己的手。手心好像还留着那个温度。

　　七点十五分，他起床洗漱。对着镜子的时候，他试着笑了一下，想起昨晚那个笑——沈惊时说他的笑是“太阳”，他很久没这么笑过了。

　　昨晚笑了两次。

　　他对着镜子又笑了一下。还是不太自然，但比昨天早上好一点。

　　八点整，他到餐厅。

　　今天比昨天早了半小时，餐厅人不多。他拿了同样的面包和咖啡，在同样的角落坐下。

　　刚咬第一口，沈惊时就来了。

　　他也拿了同样的东西——粥、鸡蛋、两碟小菜。看见程岸在角落，他顿了一下，然后端着托盘走过来。

　　“这儿有人吗？”

　　“有。”程岸说。

　　沈惊时站着没动。

　　程岸抬眼看他：“你。”

　　沈惊时的嘴角动了一下——很轻，但程岸看见了。那是沈惊时的笑法，不露牙齿，就是嘴角弯一点点，眼睛也跟着弯一点点。

　　他坐下了。

　　程岸低头喝咖啡，余光看见沈惊时又开始剥鸡蛋。今天剥得比昨天快，三下两下剥完，然后——

　　他把鸡蛋放在程岸的碟子里。

　　程岸看着那枚鸡蛋，愣住了。

　　“吃。”沈惊时说。

　　程岸抬头看他。

　　沈惊时已经低头喝粥了，表情很淡，但耳朵尖有点红。

　　程岸看着那枚鸡蛋，看了两秒，拿起来咬了一口。

　　蛋白是白的，蛋黄是黄的，味道和普通的鸡蛋没什么区别。但他嚼得很慢，一口一口，吃到中间的时候，忽然觉得这鸡蛋好像比平时好吃。

　　“你吃了吗？”他问。

　　“还有。”沈惊时指了指碗里那半个。

　　程岸把手里剩下的一半递过去：“分你一半。”

　　沈惊时看着递到面前的半个鸡蛋，蛋黄上还有一个牙印——是程岸咬过的痕迹。

　　他接过来，咬了一口。

　　程岸看着他咬下去的地方，正好是自己咬过的地方旁边，忽然把目光移开，端起咖啡喝了一口。

　　咖啡还是苦的。但他好像尝出一点甜味。

　　二

　　上午十点，第一场戏开拍。

　　今天是外景，在影视城的一条老街上。程岸和沈惊时的戏份不多，主要是几个路过镜头，但两人都来了——按照方觉的说法，“找找感觉”。

　　程岸坐在监视器后面，看沈惊时拍戏。

　　这场戏是沈惊时一个人走在街上，背影，镜头跟着他走三十米。很简单，但沈惊时走了三遍，方觉都不满意。

　　“不对，”方觉在监视器后面喊，“沈惊时，你走的不是这个人。你演的是一个等了七年的人，不是迷路的人。”

　　沈惊时站在街中间，沉默了两秒，点点头：“再来一条。”

　　第四遍。他走得很慢，背微微弓着，肩膀往里收，像背着什么看不见的东西。镜头跟着他，三十米走了很久。走到最后，他在一棵老槐树底下停了一下，抬头看了一眼树梢。

　　程岸盯着监视器，忽然想起一件事。

　　2017年，他们俩来过这儿。也是秋天，也是这条街，那棵老槐树底下，沈惊时给他拍过一张照片。那时候他穿着白毛衣，笑得没心没肺，沈惊时说“好看”，他说“那你留着”。

　　后来那张照片去哪儿了，他不知道。

　　“好！”方觉喊，“这条过！”

　　沈惊时从街那头走回来，经过程岸身边的时候，停了一下。

　　“冷吗？”他问。

　　程岸摇头。北京秋天的上午十几度，他穿着夹克，不冷。

　　沈惊时点点头，继续往前走，走了两步又回头。

　　“中午一起吃饭？”

　　程岸看着他，忽然想笑。

　　这人七年没见，说话还是这样。明明是问句，说得像陈述句；明明是想约他，脸上一点表情都没有。

　　“好。”他说。

　　沈惊时嘴角弯了一下，走了。

　　程岸坐在那儿，看着他的背影，忽然被周晓拍了一下肩膀。

　　“你俩什么情况？”周晓凑过来，眼睛亮亮的，“昨天拍完那场戏我就觉得不对劲，今天更不对劲。他给你鸡蛋了？他约你吃饭了？”

　　程岸把她脸推开：“你管得着吗？”

　　“我管不着，但我八卦。”周晓笑嘻嘻的，“程老师，你要是谈恋爱了记得告诉我，我好准备公关预案。”

　　“没谈。”

　　“那是在谈的路上？”

　　程岸站起来，拍拍裤子：“走了，吃饭去。”

　　周晓在他身后喊：“跟谁吃啊？”

　　程岸没理她。

　　三

　　午饭在影视城外面的一家小面馆。

　　店面不大，五六张桌子，这个点没什么人。程岸和沈惊时坐在最里面靠窗的位置，一人一碗牛肉面。

　　程岸吃了几口，放下筷子。

　　“你今天那条，”他说，“最后看树那儿，在想什么？”

　　沈惊时顿了一下，把嘴里的面咽下去。

　　“想一张照片。”他说。

　　程岸心里一动：“什么照片？”

　　“2017年，那棵树下，有个人穿着白毛衣。”

　　程岸没说话。

　　沈惊时看着他：“那张照片我存着。”

　　“在哪儿？”

　　“手机里。那个文件夹里。”

　　程岸想起昨晚说的“太阳”文件夹。他本来想昨晚就看，后来在天台上站到十一点多，回房间就忘了。

　　“晚上给我看。”他说。

　　“好。”

　　程岸低头继续吃面。吃了几口，又抬头。

　　“你这七年，拍了多少戏？”

　　“没多少。”沈惊时说，“小角色，龙套，有时候群演。”

　　“为什么？”

　　沈惊时沉默了一会儿。

　　“不想演。”他说，“演戏的时候要变成另一个人。那几年不太想变成别人。”

　　程岸听着，筷子在碗里停住了。

　　他想起这七年自己是怎么过的。每年接一两部戏，不多，但质量都不错。业内说他挑剧本，其实不是。他只是没心思——拍戏的时候要集中精力，不拍戏的时候满脑子都是那个人。他靠拍戏撑着，撑过一天是一天。

　　“我也不想演。”他说。

　　沈惊时看着他。

　　程岸没抬头，盯着碗里的面：“但得找点事做。不做事的时候，脑子就乱。”

　　沈惊时的手伸过来，落在他手腕上。温热的，带着一点力气。

　　程岸抬眼，对上他的目光。

　　“对不起。”沈惊时说。

　　程岸摇头：“别说这个。”

　　“那说什么？”

　　程岸想了想，嘴角弯起来：“说你等会儿请我吃冰淇淋。”

　　沈惊时愣了一下，然后笑了——真正的笑，嘴角弯上去，眼睛弯下来，整个人都亮了一点。

　　“好。”他说，“吃两个也行。”

　　四

　　下午的戏在室内。

　　一个旧厂房改的摄影棚，就是昨天拍重逢那场戏的地方。今天拍的还是《寻岸》的片段——男主角一个人在这个厂房里等了七年，墙上刻满了另一个人的名字。

　　程岸坐在角落里，看那个演男主角的年轻演员在镜头前走来走去。他演得很好，但程岸看着总觉得少了点什么。

　　“程岸。”

　　他抬头。方觉站在旁边，递给他一杯咖啡。

　　“谢谢方导。”

　　方觉在他旁边坐下，看着监视器。

　　“觉得怎么样？”

　　程岸想了想：“演得好，但是……”

　　“但是什么？”

　　“但是他没真的等过。”程岸说，“他不知道等一个人七年是什么感觉。”

　　方觉偏过头看他。

　　程岸意识到自己说了什么，低下头喝咖啡。

　　方觉沉默了一会儿，开口：“那封信的事，我一直想跟你道歉。”

　　程岸摇头：“不是您的错。”

　　“是我的人弄丢的。”方觉说，“七年，我每次想起这事，就觉得……”

　　“方导。”程岸打断他，“都过去了。”

　　方觉看着他，叹了口气：“你们俩，都不容易。”

　　程岸没说话。

　　“不过现在好了。”方觉拍拍他的肩，“人回来了，以后慢慢来。”

　　程岸点点头，没说话。

　　慢慢来。

　　他不知道怎么慢慢来。这七年他想了无数种重逢的可能，真的重逢了，他反而不知道该怎么做。靠近一点怕吓着他，离远一点怕他又走，说多了怕他烦，说少了怕他误会。

　　他活了二十九年，从来不知道自己会这么患得患失。

　　“程岸。”方觉忽然压低声音，“他一直在看你。”

　　程岸一愣，顺着方觉的目光看过去。

　　沈惊时站在厂房另一头，正和场务说话，但目光确实往这边飘。和他对上视线之后，他顿了一下，然后若无其事地转开。

　　程岸嘴角弯起来。

　　方觉在旁边看着，笑了一声：“行了，我走了。你俩慢慢看。”

　　程岸没理他，站起来，往沈惊时那边走。

　　他故意走得很慢，绕了一个弯，从沈惊时身后走过去。走到他视线死角的地方，停住，等着。

　　三秒。

　　沈惊时转过头来，目光扫了一圈，没找到他。又扫一圈，还是没找到。他皱了皱眉，正要往旁边走——

　　程岸从他背后冒出来：“找什么呢？”

　　沈惊时回过头，对上他弯弯的眼睛。

　　“……没找什么。”

　　“骗人。”程岸走近一步，仰头看他，“你刚才在看什么？”

　　沈惊时沉默了两秒。

　　“习惯找你。”他说。

　　程岸愣了一下。

　　沈惊时看着他，声音低低的：“这七年，每到一个地方，就会在人群里找你。明知道找不到，还是会看。看多了就成习惯了。”

　　程岸站在那里，忽然不知道该说什么。

　　沈惊时说完也有点不自在，移开目光：“我去补个妆。”

　　他转身要走，程岸一把拉住他。

　　沈惊时回头。

　　程岸看着他，眼睛亮亮的：“现在不用找了。我在这儿。”

　　沈惊时看着他，看着他眼睛里的自己，喉结动了一下。

　　“嗯。”他说，“我知道。”

　　程岸放开手，笑着往后一退：“去吧，我等你。”

　　沈惊时站在原地，看了他两秒，然后转身走了。走了几步，又回头看了一眼。

　　程岸还站在那儿，冲他挥了挥手。

　　沈惊时的嘴角弯起来，继续往前走。

　　旁边的工作人员看着这一幕，面面相觑。化妆师小声问场务：“他俩什么情况？”

　　场务摇头：“不知道，但我觉得有情况。”

　　五

　　收工的时候晚上七点。

　　程岸换好衣服出来，看见沈惊时站在门口。他换了件深灰色的卫衣，看起来年轻了几岁，像三十出头的样子。

　　“走吗？”沈惊时问。

　　“去哪儿？”

　　“吃饭。”

　　程岸笑起来：“你怎么老想着吃饭？”

　　沈惊时认真想了想：“这七年没跟你吃过饭。”

　　程岸的笑容顿了一下，然后更深了。

　　“好。”他说，“吃什么？”

　　“你想吃什么？”

　　“你请客？”

　　“嗯。”

　　程岸想了想：“火锅。”

　　七点半，他们坐在一家重庆火锅店里。

　　店面不大，但很干净，是程岸以前常来的地方。老板认识他，看见他进来就打招呼：“小程来了？哟，带朋友了？”

　　程岸点点头：“老位置。”

　　老位置在最里面靠墙，安静，别人看不见。他和沈惊时面对面坐下，一人一张小板凳，中间是咕嘟咕嘟冒泡的红油锅。

　　“辣吗？”沈惊时问。

　　“辣。”程岸说，“你不能吃辣？”

　　沈惊时摇头：“能吃。”

　　程岸笑了：“那就好。以前你老吃清淡的，我以为你不能吃。”

　　沈惊时看着锅里的红油：“你以前说过，无辣不欢。我后来试了试，发现还行。”

　　程岸愣了一下。

　　他想起以前确实说过这话。在《长安雪》片场，剧组盒饭不辣，他抱怨了好几次。沈惊时那会儿总给他带零食，有时候是辣条，有时候是辣豆干。

　　后来就习惯了。

　　“你试了多久？”他问。

　　沈惊时想了想：“半年吧。一开始吃不了，后来慢慢习惯了。”

　　程岸没说话。他看着锅里的红油翻滚，热气蒸腾上来，熏得眼睛有点酸。

　　半年。他花半年时间，去习惯他喜欢的味道。

　　“沈惊时。”

　　“嗯？”

　　“你这七年，”程岸看着他，“还为我做过什么？”

　　沈惊时沉默了一会儿。

　　“不多。”他说，“就是……一些小事。”

　　“什么小事？”

　　沈惊时没回答。他从口袋里拿出手机，点了几下，递过来。

　　程岸接过去。

　　屏幕上是一个文件夹。名字写着两个字——

　　太阳

　　他点开。

　　第一张照片，是2018年6月。他参加一个公益活动，站在台上讲话。照片是从远处拍的，不太清晰，像是新闻截图。

　　第二张，2018年9月。他新戏开机发布会的照片，他穿着黑西装，站在台上，表情很淡。

　　第三张，2019年2月。他过生日那天，粉丝在剧组外面给他庆生，他出来打招呼，笑了一下。

　　一张一张往下翻。2019、2020、2021、2022、2023、2024、2025。

　　每一张都是他。剧照、新闻图、路透、粉丝拍的糊图。有些他自己都没见过。

　　翻到最后，是一段视频。2023年，他参加一个综艺的片段。他在镜头前笑，笑着笑着，眼睛弯成月牙。

　　程岸看着那个笑，忽然想不起来那是真的笑还是演的了。

　　他把手机还给沈惊时，低下头，盯着面前的油碗。

　　“存这些干什么？”他问。声音有点闷。

　　沈惊时接过手机，收起来。

　　“想你的时候看看。”他说，“你不在，我只有这些。”

　　程岸没抬头。

　　锅里的红油还在翻滚，热气蒸上来，把他的脸熏得发烫。

　　沈惊时看着他的发顶，轻声说：“程岸。”

　　程岸抬起头。

　　眼眶有点红，但没哭。他看着沈惊时，嘴角扯出一个笑。

　　“没事。”他说，“就是想起那些年，我一个人在家的时候，也搜过你的名字。”

　　沈惊时的心揪了一下。

　　“搜到什么了？”

　　“没什么。”程岸说，“你太低调了，新闻很少。就那么几条，翻来覆去地看。”

　　沈惊时的手伸过来，握住他搁在桌上的手。

　　程岸的手有点凉。他握紧了，拢在手心里。

　　“以后不用搜了。”沈惊时说，“想看直接看。”

　　程岸看着他，忽然笑了。这回是真的笑，眼睛弯成两道月牙。

　　“你说的。”

　　“我说的。”

　　六

　　吃完饭已经快十点。

　　两人沿着街道慢慢走。晚上的北京有点凉，路上人不多，路灯把影子拉得很长。

　　程岸走得很慢，沈惊时就陪着他慢。

　　走到一个路口，红灯亮了。他们停下来，并肩站着。

　　程岸忽然开口：“沈惊时。”

　　“嗯？”

　　“你这七年，在哪儿过的？”

　　沈惊时沉默了一会儿。

　　“第一年在德国柏林。第二年奥地利维也纳。第三年捷克布拉格。后来去了美国，洛杉矶、纽约、旧金山都待过。去年回来的。”

　　程岸听着，点点头。

　　“我去欧洲找过你。”他说，“第五年，巴黎。有人跟我说在那个区见过一个中国人，长得高，眉眼温和，像是搞艺术的。我请了三天假飞过去，在那个区转了两天两夜。”

　　沈惊时偏过头看他。

　　程岸看着前面的红灯，声音很平静：“追过三个背影像你的人。都不是。”

　　绿灯亮了。旁边的人开始过马路，他们没动。

　　沈惊时看着他，看着他的侧脸，看着他被路灯照亮的轮廓。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来？”程岸笑了一下，“后来就回去了。继续拍戏，继续等。”

　　沈惊时的手抬起来，落在程岸脸上。手心贴着颧骨，拇指划过他的眼眶底下。

　　程岸没动，任由他摸着。

　　“瘦了。”沈惊时说。

　　“你也是。”程岸说，“瘦得颧骨都出来了。”

　　沈惊时没说话，拇指又划了一下。

　　程岸抬手，按住他的手，按在自己脸上。

　　“沈惊时。”

　　“嗯。”

　　“你知不知道，我这七年有多想你？”

　　沈惊时的眼眶有点酸。

　　“知道。”他说，“我也是。”

　　程岸看着他，看着他的眼睛，看着他眼睛里的自己。然后他放开手，往后退了一步。

　　“走吧，”他说，“再不回去周晓该找我了。”

　　沈惊时点点头。

　　两人继续往前走，并肩，肩膀偶尔碰到一起。

　　走到酒店门口的时候，程岸忽然停住。

　　“沈惊时。”

　　“嗯？”

　　“明天收工，”他顿了顿，“能不能继续聊？”

　　沈惊时看着他，眼里有一点光。

　　“好。”他说，“每天收工都聊。”

　　程岸笑了。

　　“那你请客。”

　　“好。”

　　“每天请。”

　　“好。”

　　程岸笑得眼睛弯起来，冲他挥挥手，转身走进酒店。

　　沈惊时站在原地，看着他的背影消失在旋转门后面，看着大堂的灯光把他的影子吞没。

　　很久，他才收回目光。

　　他低头看自己的手。刚才摸过他脸的那只手。

　　然后他把手插进口袋里，慢慢走进酒店。

　　七

　　凌晨一点。

　　程岸躺在床上，盯着天花板。

　　睡不着。

　　他翻了个身，拿起手机。微信里有一条消息，来自那个空白头像。

　　【睡了吗？】

　　他回：【没。】

　　那边很快回复：【我也是。】

　　程岸看着这三个字，嘴角弯起来。

　　【想什么呢？】他问。

　　【想你。】

　　程岸盯着这两个字，心跳漏了一拍。

　　那边又发来一条：【今天你说，那七年搜过我的名字。我想起一件事。】

　　【什么？】

　　【第一年在柏林，我住的地方附近有个教堂。每天下午四点，教堂会敲钟。我那时候每天下午四点都会站在窗边听，想，你在干什么。】

　　程岸看着这条消息，眼眶有点热。

　　他打字：【我也有一件事。】

　　【什么？】

　　【每年你生日那天，我会去一个地方。第一次是《长安雪》片场，后来是那间厂房，再后来 wherever I was。就站在那儿，想你。】

　　那边沉默了很久。

　　程岸以为他睡了，正要放下手机，消息来了。

　　【程岸。】

　　【嗯？】

　　【明年你生日，我陪你去。】

　　程岸看着这行字，看了很久。

　　然后他把手机按在胸口，闭上眼睛。

　　明年你生日，我陪你去。

　　七年了，终于有人陪了。

　　他拿起手机，回了一个字：

　　【好。】

　　那边又发来一条：【晚安。】

　　他回：【晚安。】

　　他把手机放在枕边，翻了个身，闭上眼睛。

　　这一次，他很快就睡着了。

　　睡得比过去七年任何一天都安稳。

　　八

　　第二天早上，程岸到餐厅的时候，沈惊时已经坐在那个角落了。

　　他面前摆着两碗粥，两个鸡蛋，两碟小菜。

　　看见程岸进来，他抬头，嘴角弯了一下。

　　程岸走过去，在他对面坐下。

　　“这么早？”

　　“嗯。”沈惊时把一碗粥推过来，“趁热吃。”

　　程岸看着那碗粥，看着碟子里已经剥好的鸡蛋，忽然笑了。

　　“沈惊时。”

　　“嗯？”

　　“你这样，我会习惯的。”

　　沈惊时看着他，眼里有光。

　　“那就习惯。”他说，“以后天天这样。”

　　程岸的笑容顿了一下，然后更深了。

　　他低下头，喝了一口粥。

　　温的，刚刚好。

　　旁边有人经过，是剧组的工作人员。看见他们两个，脚步顿了一下，然后假装没看见地走过去。

　　走远了，小声跟同伴说：“我就说他们俩有情况。”

　　同伴也小声说：“别管，让他们有。”

　　程岸听见了，没抬头，但嘴角弯得更高了。

　　沈惊时也听见了，也没抬头，但耳朵尖红了。

　　两个人就这样坐着，喝着粥，吃着鸡蛋，谁也没说话。

　　但好像什么都说了。

　　（第二章完）