《玉碎人间》愿满满

11、重见天日肤如脂 马珏出幽闭

　　今天，是我们从小黑屋里出来的日子。
　　我已经记不清在里面待了多久。没有日升月落，没有更漏钟鸣，只有绝对的、永恒的黑。时间失去了所有的刻度，像一潭死水，凝固在四周，压得人喘不过气来。
　　木门“哐当”一声打开时，我正蜷缩在床上，抱着膝盖，盯着眼前那片什么都看不见的黑暗发呆。突然涌入的光线，像一把锋利的刀子，猛地刺进眼窝！我惨叫一声，本能地抬手挡住脸，双手死死捂住眼睛，指尖嵌进眼皮，泪水瞬间涌了出来，顺着指缝往下淌。
　　“出来。”婆子的声音一如既往地冰冷，没有起伏。
　　我试着睁开眼，眼皮抖得厉害，只能从指缝间漏进一线惨白的天光。那光太亮了，亮得让我害怕，仿佛再看久一点，眼珠子就会被烧穿。
　　“马珏，能走了。”身旁传来王五弟的声音，沙哑，带着一种奇怪的、空荡荡的平静，早已不似刚来时那般清亮。他在黑暗中摸索着抓住了我的手腕，轻轻地，却坚定地，将我的手从眼前拉下来。
　　“慢慢睁，别怕。”
　　我依言，一点一点地撑开眼皮。泪水模糊中，先是看到一片灰白色的光晕，然后光晕里渐渐浮现出一个人影——王五弟。他瘦了很多，颧骨高高地凸出来，下巴尖尖的，脸色苍白得近乎透明，嘴唇上没有一丝血色。但他的眼睛还是亮的，像两颗被磨洗过的石子，在灰败的面容上嵌着，吃力地闪着微光。
　　他冲我笑了笑，那笑容虚弱得像随时会熄灭的烛火，却固执地没有灭。
　　“走吧。”他说。
　　我低下头，看到自己的双脚。那双曾经被裹得血肉模糊、肿胀如馒头的脚，如今已经变了模样。脚趾被永远地折向脚心，弓成一个尖尖的锥形，裹脚布还缠着，但已经不再是当初那种勒得人发疯的紧。皮肉似乎已经与布长在了一起，麻木了，不痛了——或者说，痛得太久太久，身体已经忘记了什么叫不痛。脚很小，小得不像一个男孩的脚，倒像是戏台上那些“女子”的莲足。
　　我试着将脚踩在地上。
　　习惯了。真的习惯了。这几个月里，在那些无法入眠的长夜，我被逼着在那间小屋里来回走动，从这张床到那张床，从墙角到门边，一遍又一遍，直到摔倒、爬起、再摔倒、再爬起，直到连那扭曲的脚掌都能稳稳地撑住全身的重量。婆子说，这是规矩。不能走路，就永远别想出去。
　　我一步一步地挪出了门槛。
　　阳光泼洒下来，铺天盖地。我眯着眼，又忍不住抬手挡住。那光线落在我的手背上——我愣住了。
　　那是我自己的手吗？那么白，白得像上好的羊脂玉，白得能看到皮肤下面细小的青色血管。手指细长，骨节分明，指尖泛着淡淡的粉色。指甲修剪得整整齐齐，圆润光滑，没有一丝倒刺，也没有一点污垢。
　　我从未见过自己有这样的手。几个月前，在那荒山废墟里，我的手还是冻得红肿、指甲翻裂、沾满泥垢和血迹的。什么时候变得……这么不像自己的了？
　　“这些日子，每天都用牛奶和蛋清洗，用香膏搽，能不嫩吗？”王五弟也走了出来，站在我身旁，同样抬手挡住阳光，语气里带着一丝说不清是嘲弄还是认命的淡笑，“我们啊，现在是货物了。货主自然要把货物打理得光鲜些，才好卖个好价钱。”
　　我沉默着，缓缓放下手，任由阳光刺着我的眼睛。
　　那些日子里——
　　每天清晨，门会打开一条缝，一只手伸进来，递进一碗温热的粥。那是用五谷杂粮熬的，稠稠的，里面有时会搅着一个生鸡蛋黄，或者兑了小半碗牛乳。寡淡无味，但总能填饱肚子。每隔几天，会有人送进一桶热水，桶里浮着奶白色的渣滓，带着淡淡的腥气——婆子说那是“牛乳和草药”，让我们脱光衣服，从头到脚地洗，洗完后还要用一种滑腻的香膏涂抹全身，揉搓很久，直到皮肤发热发烫。
　　我们照做了。不敢不做。
　　每一次洗澡，都像是一种仪式。在那绝对的黑暗中，我们赤裸着身体，用双手摸索着往自己身上浇水、涂抹、揉搓。那种感觉很奇怪——像是在亲手把自己变成另一个人，一个皮肤光滑、身体柔软、散发出甜腻香气的人。而我原来的那个自己，那个在扬州城东宅子里疯跑、摔倒、磕破膝盖的自己，好像正在一点一点地死去。
　　我开始害怕洗澡。不是因为水烫，也不是因为麻烦，而是因为每次洗完，我都会发现自己离那个“马宝儿”又远了一步。但害怕又能怎样呢？还是会洗的。
　　王五弟和我不同。他从不抗拒，甚至每次都洗得很认真。我问他怎么做到的，他沉默了一会儿，说：“总得活着吧。活得干净点，总比脏着强。”
　　他的乐观，是这几个月里我唯一的光。
　　每天晚上，当黑暗浓稠到几乎要把人吞噬的时候，我总会蜷缩在床上，不敢闭眼。一闭眼，就是冲天的火光，就是娘亲冰冷青白的手，就是那些在废墟里挥之不去的恐惧。我会不由自主地发抖，牙齿磕碰出咯咯的声响，像被无形的鬼手掐住了喉咙。
　　“马珏。”这时，床对面总会传来王五弟的声音，“你在听吗？”
　　然后他会开始说话。有时候讲他小时候在江宁府的事，讲他从屋顶上摔下来磕破了头，讲他偷偷拿他爹的书去换糖人吃；有时候讲些我听不懂的笑话，自己先笑了，那笑声在黑暗里显得空旷又寂寞；有时候只是反复地、一句一句地说：“会好的。总会好的。至少我们还在一处。”
　　有一晚，我实在撑不住了，在黑暗中无声地哭了出来。眼泪像是决了堤，怎么也止不住。我拼命捂住嘴，不让声音泄出去。
　　“你哭了？”他问。
　　我没回答。
　　“哭吧。”他的声音很轻，“哭出来好受些。反正也看不见，不丢人。”
　　我就真的哭出了声。撕心裂肺地，像小时候摔破了膝盖一样，嚎啕大哭。哭到后来，连自己为什么哭都分不清了——是为娘亲？是为阿姐？是为那双被裹得面目全非的脚？还是为自己正在一点一点地变成另一个人？
　　我不知道。
　　他一直没有打断我，只是在哭声响起的间隙，偶尔低声说一句“没事的”“我在呢”。
　　哭完了，我抽噎着问他：“王五……你不怕吗？”
　　他沉默了很久，久到我以为他睡着了。
　　“怕。”他终于说，声音低得几乎听不见，“怕得要死。可我怕有什么用呢？怕了，就更得撑住。撑住了，才能活着。活着，说不定……说不定哪天就不怕了。”
　　那一刻，我突然模模糊糊地意识到一件事——
　　这个所谓的“两个人一间”，也许根本不是怜悯，不是照顾。是怕我们一个人关着，会疯掉，会自杀，会毁掉他们精心养护的“货物”。两个人在一起，彼此牵挂，彼此依靠，那个人就是拴住你的绳子，让你再绝望也不敢轻易去死。
　　因为你知道，你死了，另一个人就彻底一个人了。
　　这个念头让我浑身发冷，像有一条冰凉的蛇沿着脊背爬上去。但我没有对王五弟说。永远也不会说。
　　回到现在。
　　婆子站在院中，身后跟着两个仆役，面无表情地看着我们这群从小黑屋里走出来的孩子。大概有七八个，面黄肌瘦的少了，取而代之的是一个个苍白、纤细、眉眼间透着麻木和空洞的少年。我们站在一起，像一排被精心培育过的盆栽，整齐，安静，没有一丝多余的生气。
　　“跟我走。”婆子转身。
　　我们拖着那还不能完全适应天光的身躯，一步一步地跟在她身后。脚下是青石板铺成的甬道，两侧是高高的围墙，头顶是四方的天空，灰白色的，像一块洗旧了的布。
　　我的脚已经不痛了，但走路的姿势变了。每一步都只能迈出很小的步子，脚尖微微向内收，身体重心落在脚跟，显得有些摇晃，像是在走一条看不见的细钢丝。这是被那双扭曲的小脚逼出来的步伐。婆子说这叫“莲步”，是戏台上“女子”才有的风致。
　　可我明明是个男孩。
　　甬道尽头是一扇月洞门，穿过之后，眼前豁然开朗。那是一个宽敞的院落，正面是一座砖木结构的两层小楼，楼下是一间空阔的大厅，厅中铺着褪色的红毡，靠墙摆着一排兵器架似的东西，上面挂着的却不是刀枪，而是各色拂尘、折扇、手帕、水袖。大厅的一侧，有一面巨大的镜子，用木框框着，镜面隐约映出我们这些人的影子——白惨惨的，单薄得仿佛一阵风就能吹散。
　　“这是你们练功的地方。”婆子说着，迈步踏上台阶，推开了大厅侧边的一扇小门，“过来。”
　　我们鱼贯而入。门后是一条昏暗的走廊，走廊两侧是一间间小小的房间，门上都贴着编号。婆子停下脚步，指着其中两间，对我和王五弟说：“你们俩，住这间。”
　　房间很小，比之前的小黑屋大不了多少，但终于有了窗户——虽然窗户很小，糊着白纸，透进来黯淡的光。屋子里摆着两张窄床，床上铺着干净的粗布床单，还有一张简陋的木桌，桌上放着一盏油灯。
　　有光了。终于有光了。
　　我站在窗前，伸出手，让那惨淡的日光落在掌心。皮肤白得近乎透明，能看到细密的纹理和淡青色的血管。我握了握拳，又松开。那双手细长、柔软、无力，十指不沾阳春水的手指，像是生在别人身上的。
　　“收拾一下，等会儿有人来领你们。”婆子的声音从身后传来。
　　我转过头，发现她已经走到了门外，正侧着身子，看向走廊尽头。顺着她的目光望去，那里站着一个瘦削的男人，穿着一件半旧的青灰色长袍，手里拿着一把折扇，正低着头，似乎在翻看什么东西。
　　婆子朝那个方向扬了扬下巴，声音依旧冰冷，不带一丝感情：
　　“看到了吗？那个人，就是你们的老师。”
　　走廊尽头，那个男人缓缓抬起头，朝这边望了过来。