《等了十一年》火红石蒜

3、我在

　　林屿一阵恍惚。

　　粥碗还捧在手里，热度从掌心传来，他却觉得整个人像浸在冷水里。窗台上的薄荷绿得发亮，冰箱上的便签字迹清晰，锅里的粥还在冒着热气——可沈砚明明走了。昨天凌晨四点十七分，电话里说得很清楚。

　　是哪一天？今天是哪一天？

　　他放下碗，摸出手机。屏幕亮起来，三月二十日。昨天是十九日，沈砚住院的前一天。

　　不对。

　　他站起身，又坐下。客厅明亮得刺眼，每一件东西都在原来的位置，却好像都不对。那件灰色开衫还搭在椅背上，沈砚从来不把衣服搭在那里，他总要挂进衣柜，按季节和颜色排列好。

　　林屿的手开始发抖。

　　他点开通话记录，往下翻。最近一通来电显示是“沈砚”——昨天下午五点四十三分，通话时长两分十八秒。

　　他盯着那行字看了很久。

　　然后按下拨号键。

　　嘟——嘟——嘟——

　　每一声都像敲在胸口上。他把手机紧紧贴在耳边，另一只手攥成拳，指甲陷进掌心。

　　嘟——嘟——嘟——

　　第七声，电话接通了。

　　“喂？”

　　那个声音从听筒里传来，带着一点沙哑，像是刚睡醒。是沈砚的声音。是那个十七年前在操场上问他“你还好吗”的声音。是那个每天夜里醒来要喝水的、半夜翻身时会轻轻揽住他的、备课到很晚回来会小心不吵醒他的声音。

　　林屿张了张嘴，没发出声音。

　　“林屿？”那头又叫了一声，“怎么了？”

　　他听见自己的呼吸变得急促，胸腔里有什么东西在剧烈地跳动，喉咙像被堵住了，酸涩的东西涌上来，涌进眼眶，涌出眼眶。

　　“沈砚——”

　　他喊出这个名字，然后哭了起来。

　　不是那种压抑的、无声的、眼泪安静滑落的哭。是那种膝盖发软的、攥着手机蹲下去的、声音从喉咙里挤出来的、多年来第一次的哭。他把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动，眼泪顺着指缝滴在地上。

　　那头沉默了一会儿。

　　“我在。”沈砚说。声音很轻，像怕惊动什么。“我在呢。”

　　林屿哭得说不出话。他只是握着手机，听着那头的呼吸声，一下，一下，和十七年来无数个夜里他听着入睡的呼吸声一样。窗外的玉兰花开着，锅里的粥还温着，椅背上搭着一件灰色开衫，薄荷叶子上挂着水珠。

　　“我梦见你走了。”他终于说出来，声音沙哑得不像自己。

　　那头又沉默了一会儿。

　　“没有。”沈砚说，“我在医院呢，马上回来。粥喝了吗？”

　　林屿刚想点头，忽然顿住了。

　　医院。

　　他猛地想起什么，后背一阵发凉。眼泪还挂在脸上，他却忘了哭。他慢慢站起身，环顾四周——窗明几净的房间，餐桌上插着玉兰的玻璃瓶，冰箱上那张写满叮嘱的便签，窗台上绿油油的薄荷。

　　这些都是沈砚在的时候才会有的。

　　可沈砚明明在住院。住院的第二十七天。他每天早晨煮粥，装进保温桶，坐四站地铁送去医院。那些早晨，这个房间是灰扑扑的，桌上落着灰，窗帘拉着，薄荷早就枯了。

　　那现在这些，是谁做的？

　　他低下头，看着自己的手。手机还贴在耳边，屏幕亮着，通话时长正在一秒一秒地增加。三十一秒。三十二秒。三十三秒。

　　那头还在等他的回答。

　　“林屿？”沈砚的声音传来，“还在吗？”

　　在吗。

　　他在哪里？沈砚在哪里？今天是哪一天？

　　窗外忽然安静下来。鸟叫声停了，汽车驶过的声音停了，楼下小孩的喊声也停了。阳光还照进来，却好像失去了温度。他张了张嘴，想问什么，却发现自己不知道该怎么问。

　　你真的是沈砚吗？

　　这是真的吗？

　　我是不是——

　　“林屿？”

　　他又听见那个声音。熟悉的，温柔的，十七年来每天都能听见的。可此刻这声音从听筒里传来，却让他浑身发冷。

　　他握着手机，站在明亮的客厅中央，眼泪还挂在脸上，却哭不出来了。

　　“……喝了。”他说。声音很轻，轻得像怕惊醒什么。