《临界值》星越蔓蔓

6、第一章 统计口径

　　改变统计范围可以合法地让“坏数据”消失。

　　场次五 艾山县·接待
　　时间：当日下午15时40分
　　地点：艾山县统计局·局长办公室

　　艾山县在临江市东北九十公里，丘陵地貌，县城沿山谷铺开。沈默开了两个小时车，下高速时收费员找零，硬币滚进座椅缝。他没掏，直接踩油门。
　　县统计局在政府大院东配楼，四层旧式办公楼，外墙贴的白瓷砖泛了黄。院子里停车位紧张，他的车挤在绿化带边，半个车头探进冬青丛。
　　赵明亮站在楼门口迎接。
　　九十度鞠躬，双手贴裤缝，起身时满面笑容。
　　“沈处！二十一年了，您还是老样子！”
　　沈默不记得他们什么时候熟到用“您”。
　　上一次见赵明亮是2017年。全市统计工作会议，赵明亮作为区县代表发言，汇报艾山县统计改革创新经验。沈默坐在台下第三排，全程没提问。会后赵明亮穿过人群来敬酒，沈默以茶代酒，碰杯时没看他眼睛。
　　“赵局长客气。”沈默避开他伸过来的手，径直往楼里走，“我来查个历史档案，十分钟就走。”
　　“那怎么行！”赵明亮快步跟上，“陈局长是我的老领导，您是陈局长的得意门生，咱们是一家人！办公室坐坐，喝杯茶。”
　　他推开局长办公室的门，侧身让沈默先进。
　　办公室不大，二十平米左右，陈设简洁。一张办公桌，两把客人椅，靠墙一排书柜，玻璃门擦得很亮。
　　沈默扫了一眼。
　　办公桌玻璃板下压着几张照片。最上面一张是合影——年轻时的赵明亮和陈山河，并肩站在统计局门口，陈山河穿着那件洗褪色的蓝夹克，赵明亮站得离他很近，肩膀几乎贴在一起。
　　“那是2002年，陈局长刚来艾山。”赵明亮顺着他的视线，“他对我有知遇之恩。我的副科是他提的，我的中级职称是他签字过的。沈处，您知道，那年头一个本科生分到县里，能遇到这样领导……”
　　他没说完，低下头，似乎情难自已。
　　沈默没接话。
　　赵明亮给他泡茶。金骏眉，玻璃公道杯，第一泡洗茶，第二泡斟七分满。
　　“沈处，尝尝。这是正山堂的，我一个亲戚在武夷山。”
　　沈默端起茶杯，没喝。
　　“2004年那批农业普查底册，你经手过。”
　　不是疑问句。
　　赵明亮斟茶的手稳如磐石。
　　“是。”他放下公道杯，坐到沈默对面，双手平放在膝盖上，“我是核査记录的审核人。陈局长圈出那7个村，我看过原始数据，同意他的处理意见。”
　　“底册第七册去哪了？”
　　赵明亮沉默了几秒钟。
　　“沈处，”他轻声说，“二十年前的事了。那批底册是手工表，纸张质量差，放久了发脆。咱们县局条件有限，没有恒温恒湿设备。2009年搬迁新办公楼时，清理过一批废旧档案。底册第七册……可能那时候就找不到了。”
　　沈默看着他。
　　赵明亮的眼睛没有躲闪。他直视着沈默，目光里有一种经过训练的无辜。
　　“赵局长，”沈默说，“你知道什么是统计口径吗？”
　　赵明亮微笑。
　　“当然。统计口径是数据采集、汇总、发布的规范标准。同一客观事实，采用不同口径，会产生不同统计数据。这是统计工作的常识。”
　　沈默点头。
　　“那你说说，2004年，把7个村从全县汇总中剔除，依据的是哪一条口径？”
　　赵明亮的笑容顿了一下。
　　“依据的是……《统计口径调整暂行规定》第三条第二款。”他的语速比刚才慢了，“‘当局部数据因一次性特殊原因出现异常波动，且该波动不具备普遍性和持续性时，可暂不纳入汇总口径。’”
　　沈默：“那7个村的收入，是不是事实？”
　　“是事实。”
　　“是不是真实发生的交易？”
　　“是真实发生的。”
　　“那为什么叫‘口径异常’？”
　　赵明亮没有立刻回答。
　　他端起自己那杯白开水，慢慢喝了一口。放下杯子时，杯底碰到玻璃桌面，发出一声轻响。
　　“沈处，”他说，“您是执法处长，您比我更清楚。统计数据不是目的，是工具。我们的工作不是记录历史，是服务发展。”
　　他顿了顿。
　　“2004年，艾山县的人均GDP是全省倒数第二。县财政发不出工资，乡镇卫生所的药柜是空的。如果那年我们保不住贫困县资格，县里会少拿三个多亿的转移支付。您知道三个亿对一个贫困县意味着什么。”
　　沈默没说话。
　　赵明亮又给自己续了杯白水。
　　“陈局长……他比任何人都清楚这个道理。他签字的时候，手没有抖。”
　　沈默站起身。
　　“那7个村的药材收购，买方是谁？”
　　赵明亮抬起头。
　　“时间太久，记不清了。”他说，“应该是供销社。那年头没有私营收购商，都是供销社统购统销。”
　　“供销社叫什么名字？”
　　“艾山县土产日杂公司。2006年改制，2011年注销。法人……”
　　他皱眉思索。
　　“法人姓周，叫什么真……周真？不对，周正？沈处，二十年了，真的记不清楚。”
　　沈默走向门口。
　　“沈处，”赵明亮在他身后说，“陈局长是我这辈子最敬重的人。他的事，我也想知道真相。”
　　沈默停住脚。
　　“你要是真想知道，”他没有回头，“就别把新封条贴在旧撬痕上面。”
　　他推门出去。
　　走廊很长。两侧办公室门虚掩，有人从门缝里看他，又很快缩回去。
　　他走到楼梯口。
　　身后传来急促的脚步声。赵明亮追出来。
　　“沈处！”他的声音压得很低，“那7个村——行政代码注销了，但村子还在。您想去的话，我派人带路。”
　　沈默看着他。
　　“不用。”他说，“我记得路。”