《巷尾灯烬》亓渊尘

10、颜料

　　林巷到便利店门口的时候，刚好两点半。

　　他来得不早不晚，正好。

　　隔着玻璃门，他看见沈知野正站在柜台后面，和一个穿灰色衬衫的男人说话。那男人背对着门，看不见脸，只能看见他手里拿着什么东西，正在和沈知野说着什么。

　　林巷的脚步顿了一下。

　　他站在门外，没进去。

　　沈知野抬起头，隔着玻璃看见了他。他和那个男人说了句什么，那男人转过头来，往门口看了一眼，然后点了点头，转身往货架那边走。

　　沈知野从柜台后面绕出来，往门口走。

　　门推开，风铃响了一声。

　　“来了？”

　　林巷点点头。

　　沈知野走出来，把身上的制服外套脱了，搭在胳膊上。今天他里面穿着一件白色的短袖，干干净净的，领口有一点歪。

　　“走吧。”他说。

　　林巷没动。

　　他往店里看了一眼。那个灰衬衫的男人正站在货架前面，低头看着什么东西。

　　“那是谁？”他问。

　　“新来的。”沈知野说，“老板招的，今天第一天上班。”

　　林巷愣了一下。

　　“新来的？”

　　“嗯。”沈知野看着他，“以后我下午四点下班，他接班。”

　　林巷没说话。

　　他看着那个男人的背影，看了一会儿。

　　“走吧。”他说。

　　两个人往镇中心走。

　　太阳很大，晒得人头皮发烫。老街两边的店铺都开着门，有的门口摆着摊子，卖水果的，卖凉茶的，卖杂货的。人不多，三三两两的，在摊子前面挑东西。

　　沈知野走在他旁边，还是那个不远不近的距离。

　　“去哪买颜料？”他问。

　　“老街那边。”林巷说，“有家老店。”

　　他们走过几条巷子，拐进一条更窄的老街。

　　这条街比林巷住的那边还安静，两边全是老房子，有的门板都发黑了，门口摆着些不知道干什么用的东西。

　　走到一家店门口，林巷停下来。

　　店面很小，门也是那种老式的木板门，一块一块拼起来的，只开了两扇。门上面挂着一块匾，字都看不清了，只能认出最后一个“斋”字。

　　林巷站在门口，看着那块匾，看了一会儿。

　　“就是这儿？”沈知野问。

　　“嗯。”

　　林巷推开门，走进去。

　　店里很暗，只有一盏灯，昏黄昏黄的，照着柜台和货架。货架上摆满了东西，颜料，画笔，纸张，还有一堆林巷叫不出名字的。空气里有一股墨汁的味道，混着旧纸张的霉味，闻起来很舒服。

　　柜台后面坐着一个老头，戴着老花镜，正在看一本书。听见门响，他抬起头来，看了林巷一眼。

　　“来了？”他说，像是认识林巷一样。

　　林巷点点头。

　　“颜料快用完了？”老头问。

　　“嗯。”林巷说，“还是以前那种。”

　　老头站起来，走到货架那边，从上面拿了几管颜料下来，放在柜台上。

　　林巷走过去，拿起那些颜料，一支一支地看。

　　沈知野站在门口，没进来。

　　他看着林巷站在柜台前面，低着头看那些颜料的样子。店里的光很暗，只有一盏灯照着柜台，把林巷的轮廓勾出一道淡淡的边。

　　林巷看了一会儿，把那几管颜料拿起来，走到柜台前面。

　　“就这些。”他说。

　　老头点点头，拿出一个旧本子，翻了翻，写了个数字。

　　林巷从口袋里掏出钱，放在柜台上。

　　老头收了钱，把颜料装进一个纸袋子里，递给他。

　　林巷接过袋子，转身往门口走。

　　走到门口，他忽然停下来。

　　他回过头，看着柜台后面的老头。

　　“您这儿，”他说，“开了多少年了？”

　　老头愣了一下，然后笑了。

　　“六十年了。”他说，“我爹开的，后来传给我。”

　　林巷点点头。

　　“谢谢。”他说。

　　他推开门，走了出去。

　　沈知野跟在后面，也出来了。

　　他们站在店门口，太阳晒着，热烘烘的。

　　林巷低头看着手里的纸袋子，看了一会儿。

　　然后他抬起头，看着沈知野。

　　“走吧。”他说。

　　他们往回走。

　　走过那条窄窄的老街，走过几条巷子，走到一个路口。左边是回便利店的路，右边是回林巷住的地方。

　　林巷在路口停下来。

　　他想了想，往右边指了指。

　　“我那边，”他说，“要去看吗？”

　　沈知野愣了一下。

　　他看着林巷。

　　林巷没看他，只是看着右边的方向。

　　“你住的地方？”沈知野问。

　　“嗯。”林巷说，“阁楼。”

　　沈知野看着他，忽然笑了。

　　“好。”他说。

　　他们往右边走。

　　走了几分钟，走到那栋老楼底下。

　　楼很旧，墙皮剥落，露出里面的青砖。楼梯在外面，是那种铁架子搭的，锈迹斑斑的，踩上去会发出吱呀吱呀的声音。

　　林巷站在楼下，抬头看了一眼。

　　“在顶楼。”他说。

　　沈知野点点头。

　　他们上楼。

　　楼梯很窄，只能一个人走。林巷走在前面，沈知野跟在后面。每走一步，楼梯就响一声，吱呀，吱呀，像是随时会塌。

　　走到顶楼，林巷停下来，从口袋里掏出一把钥匙，开了门。

　　他推开门，站在门口，没进去。

　　沈知野站在他后面，等着。

　　过了几秒，林巷往旁边让了让。

　　“进来吧。”他说。

　　沈知野走进去。

　　是一个很小的阁楼，比他想象的要小。一张床，一张桌子，一把椅子，一个画架，几个纸箱子。窗户上糊着旧报纸，光线透进来，在地上落下一片一片的灰白色。

　　墙上贴满了画。

　　不是裱好的，就是直接钉在墙上的。有些是素描，有些是水彩，有些林巷说不出是什么。全是老街的角落——老房子，老树，老墙，老猫，还有那些快要拆掉的地方。

　　沈知野站在屋子中间，看着那些画，看了很久。

　　林巷站在他旁边，也没说话。

　　“这些都是你画的？”沈知野问。

　　“嗯。”林巷说，“来这儿之后画的。”

　　沈知野一幅一幅地看过去。

　　他看见那面有爬山虎的墙，那时候爬山虎还绿着，密密麻麻的，把整面墙都盖住了。他看见那棵老槐树，树下有猫，猫在睡觉。他看见茶馆门口那把竹椅，椅上有猫，猫在晒太阳。

　　他看见那个小院子，青砖地，杂草，火红的石榴花。

　　他看见那个渡口，石阶，木桩，朽了的木板，还有那棵老柳树。

　　他看见对岸那棵老槐树，树下的井，还有画的角落里那个小小的船影。

　　他看了很久。

　　然后他转过身，看着林巷。

　　林巷正看着他。

　　两个人的目光对上，停了一秒。

　　林巷把目光移开，走到桌子旁边，把那个纸袋子放下。

　　“喝水吗？”他问。

　　沈知野愣了一下。

　　“什么？”

　　“水。”林巷说，“只有水。”

　　沈知野笑了。

　　“好。”

　　林巷从桌子下面拿出一个暖水壶，倒了一杯水，递给他。

　　沈知野接过来，喝了一口。

　　水是凉的，带着一点铁锈的味道。但他没说什么，又喝了一口。

　　林巷站在窗边，看着窗外。

　　沈知野端着水杯，走到他旁边，也看着窗外。

　　从这里看出去，能看见对面房子的屋顶，黑瓦一片一片的，有些地方长了草。更远的地方，是那条老街，模模糊糊的，在阳光下泛着灰白色。

　　“你天天看这个？”沈知野问。

　　“嗯。”林巷说，“画画累了，就站在这里看。”

　　沈知野点点头。

　　他们站在窗边，看着窗外，谁也没说话。

　　过了好一会儿，林巷忽然开口。

　　“你刚才说，”他说，“新来的那个人。”

　　沈知野转过头看他。

　　“嗯？”

　　“他以后天天在店里？”

　　沈知野愣了一下，然后笑了。

　　“嗯。”他说，“下午四点以后他在。”

　　林巷点点头，没再说话。

　　沈知野看着他。

　　林巷的目光落在窗外，脸上没什么表情。但沈知野看见他的手指，轻轻捏着窗框，捏得很紧。

　　“怎么了？”沈知野问。

　　林巷摇摇头。

　　“没什么。”

　　沈知野没再问。

　　他把水杯放下，走到墙边，继续看那些画。

　　林巷站在窗边，没动。

　　过了一会儿，沈知野在一幅画前面停下来。

　　画上是那个渡口，但不是之前他看过的那两幅。这幅画上，渡口旁边站着一个人，背对着画面，看着河面。

　　那个人穿着灰色的衣服，看不清楚是谁。

　　沈知野看着那幅画，看了很久。

　　然后他转过身，看着林巷。

　　林巷还站在窗边，背对着他。

　　“这幅，”沈知野开口，“什么时候画的？”

　　林巷转过身，走过来，站在他旁边，看着那幅画。

　　他看了很久。

　　“前几天。”他说，“晚上。”

　　沈知野看着他。

　　“晚上？”

　　“嗯。”林巷说，“睡不着，就画了。”

　　沈知野没说话。

　　他看着画上那个背影，又看看林巷。

　　林巷的目光落在画上，脸上没什么表情。但他的耳朵尖红了一点，沈知野看见了。

　　“这个人，”沈知野问，“是谁？”

　　林巷没回答。

　　他只是看着那幅画，看了很久。

　　然后他转过身，走到桌子旁边，把那个纸袋子里的颜料拿出来，一支一支地摆在桌上。

　　沈知野站在墙边，看着他的背影。

　　那个人低着头，摆弄着那些颜料，动作很慢，像是在想别的事。

　　沈知野忽然觉得，自己好像不应该问那个问题。

　　但他又想，也许应该问。

　　他走过去，站在林巷旁边。

　　林巷没抬头，继续摆弄那些颜料。

　　沈知野看着他，看了一会儿。

　　然后他开口。

　　“林巷。”

　　林巷的手顿了一下。

　　他抬起头，看着沈知野。

　　沈知野的目光很平静，和往常一样。

　　“那个人，”他说，“是我吗？”

　　林巷愣了一下。

　　他看着沈知野，张了张嘴，又闭上了。

　　沈知野没催他，就那么看着他，等着他说话。

　　屋子里很安静，安静得能听见窗外的风声，还有楼下偶尔传来的脚步声。

　　过了很久，林巷开口。

　　“是。”他说。

　　声音很轻，轻得像怕被听见。

　　沈知野看着他。

　　林巷的目光落在桌上那些颜料上，没看他。

　　“那天晚上，”他说，“睡不着。”

　　他顿了顿。

　　“不知道为什么，就画了。”

　　沈知野没说话。

　　“画完才发现，”林巷说，“画的是那天在渡口，你站在柳树底下等我的样子。”

　　他停了一下。

　　“从我的角度，看过去，就是这样。”

　　沈知野看着他的侧脸。

　　林巷的耳朵尖红得很厉害，连带着脖子都有一点红。

　　但他没躲，也没再说话。

　　就那么站在那儿，看着桌上的颜料。

　　沈知野看了他很久。

　　然后他笑了。

　　“好看。”他说。

　　林巷抬起头，看着他。

　　沈知野的目光落在墙上那幅画上，嘴角带着一点笑意。

　　“比我想象的，”他说，“好看。”

　　林巷愣了一下。

　　他看着沈知野，不知道该说什么。

　　沈知野把目光从画上收回来，看着他。

　　“以后，”他说，“还画吗？”

　　林巷没回答。

　　他只是看着沈知野，看了很久。

　　然后他点了点头。

　　“嗯。”他说。

　　沈知野笑了。

　　他们站在那间小小的阁楼里，站在那些画中间，站在下午的阳光里。

　　阳光从糊着报纸的窗户缝隙里透进来，在地上落下一片一片的光斑。

　　很安静。

　　很好。

　　过了好一会儿，林巷忽然开口。

　　“你饿不饿？”

　　沈知野愣了一下。

　　“什么？”

　　“饿不饿。”林巷说，“我这儿有面。”

　　沈知野看着他，笑了。

　　“你会做饭？”

　　“煮面。”林巷说，“只会煮面。”

　　沈知野点点头。

　　“好。”他说。

　　林巷走到角落里，拿出一个小电锅，又拿出两包方便面。

　　沈知野站在旁边，看着他忙活。

　　那个人动作很慢，但很稳。烧水，拆面，放调料，一步一步的，像是在画画。

　　沈知野忽然觉得，这样很好。

　　就这样，站在这个小小的阁楼里，看着这个人煮面。

　　窗外阳光很好，屋子里很安静。

　　面煮好的时候，林巷端了两碗过来，放在桌上。

　　“只有这个。”他说。

　　沈知野低头看着那碗面，面煮得刚好，不太软也不太硬，汤的颜色淡淡的，飘着几片葱花。

　　他吃了一口。

　　“好吃。”他说。

　　林巷看着他，愣了一下。

　　“真的？”

　　“嗯。”沈知野又吃了一口，“真的。”

　　林巷低下头，也开始吃。

　　两个人面对面坐着，吃面，谁也没说话。

　　但一点也不尴尬。

　　吃完，林巷把碗收了，洗了。

　　沈知野站在窗边，看着窗外。

　　太阳开始往下沉，光线从白色变成金色，落在对面屋顶的瓦片上，把那些黑瓦染成了橘红色。

　　林巷洗完碗，走过来，站在他旁边。

　　他们一起看着窗外。

　　看着太阳一点一点往下沉，看着那些瓦片的颜色一点一点变深，看着天边染上一层一层橘红。

　　“该走了。”沈知野说。

　　林巷点点头。

　　他们走到门口。

　　林巷开了门，站在门口。

　　沈知野走出去，站在楼梯口。

　　两个人面对面站着，隔着一步的距离。

　　“明天……”林巷开口。

　　他顿住。

　　沈知野看着他，等他说话。

　　林巷想了想。

　　“明天我画画。”他说，“在家。”

　　沈知野点点头。

　　“那我下午过来？”他问。

　　林巷看着他。

　　沈知野的眼神很平静，像是在问一件很自然的事。

　　林巷点了点头。

　　“好。”他说。

　　沈知野笑了。

　　“那我走了。”他说。

　　林巷点点头。

　　沈知野转身，往楼下走。

　　走了两步，他停下来，回过头。

　　林巷还站在门口，看着他。

　　两个人隔着几步的距离，对看了一眼。

　　“路上小心。”林巷说。

　　沈知野笑了。

　　“好。”

　　他继续往下走。

　　楼梯吱呀吱呀地响，一声一声的，越来越远。

　　林巷站在门口，听着那些声音。

　　直到听不见了，他才关上门。

　　他站在门后，看着那把天蓝色的伞，看了很久。

　　然后他走到窗边，看着楼下。

　　过了一会儿，沈知野出现在巷子里。

　　他走得很快，但走到巷口的时候，他停下来，回过头。

　　他往上看。

　　林巷站在窗边，看着他。

　　两个人隔着三层楼的距离，对看了一眼。

　　沈知野抬起手，挥了挥。

　　林巷没动。

　　但他的手，也抬起来了一点。

　　只是一点。

　　沈知野看见了。

　　他笑了，然后转过身，继续往前走，消失在巷口。

　　林巷站在窗边，看着那个方向，看了很久。

　　太阳落下去了。

　　天边还有一点余晖，橘红色的，很淡。

　　他站在窗边，看着那些光一点一点暗下去。

　　然后他转过身，看着墙上那幅画。

　　画上的人，背对着画面，站在渡口旁边，看着河面。

　　他看了很久。

　　然后他走到画架旁边，坐下来。

　　他拿起笔，蘸了一点新买的颜料。

　　他开始画。