《青雨》陈本原心

7、第 7 章 项目进

　　项目进入初稿阶段后，林渡连续熬了三天夜。

　　南桥影院的视觉系统比他最初预想得复杂。旧建筑不能大拆，动线又要兼顾展览、放映和小型活动。导视不能太新，也不能太旧。太新会压掉影院本身的年代感，太旧又会显得脏乱。

　　林渡把第一版方案推翻了两次。

　　唐夏每天看着他坐在电脑前，手边从热饭换成冷饭，再从冷饭换成新的热饭。最后那些饭大多进了垃圾桶。

　　“你要不直接把胃捐给甲方吧。”

　　唐夏第五次看见他把药盒放回抽屉时，终于没忍住。

　　林渡眼睛还盯着屏幕，“捐了也没人要。”

　　“还有心情接话，看来暂时死不了。”唐夏嘴上这么说，还是把温水放到他手边。

　　林渡拿起来喝了一口。

　　水是热的，进到胃里时带来一点迟钝的暖。可那点暖很快就被连续熬夜留下的空痛压了下去。

　　他这几年胃一直不好。不是大毛病，却很烦人。痛起来不剧烈，像有人拿一根细线慢慢勒着。

　　越不管，越绵长。

　　唐夏知道他这种人劝不动，只能问：“今晚还去影院？”

　　“嗯。”

　　“几点回来？”

　　“不确定。”

　　唐夏看着他，眼神很不友善。

　　林渡把电脑合上，抬头，“我带药。”

　　“你带药有什么用？你又不按时吃。”

　　林渡没再反驳。

　　——

　　晚上七点南桥影院。

　　旧影院这几天已经开始做基础清理，一楼大厅的杂物少了很多，地面露出原本的花砖。花砖边缘有缺口，色彩却还在。灯一打，能看见上面细小的裂纹。

　　林渡站在大厅中央拍了几张照片。

　　陈眠今天不在，钥匙提前留给了他。施工队白天忙完已经离场，整座影院只剩应急灯亮着。空调没开，空气里是旧灰尘和潮木头的味道。

　　他沿着走廊进放映厅。

　　里面更暗。

　　座椅还没有拆，灰布罩在前几排，最后一排仍旧空着。林渡把电脑放到临时支起来的折叠桌上，打开扫描仪和测距仪，开始核对墙面尺寸。

　　工作的时候，人反而会轻松一点。

　　至少不用想别的。

　　林渡把手电光打到墙上，一处一处标记。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。放映厅太空，细微动静都会被放大。

　　十点半，他坐回折叠桌前改图。

　　胃痛是在十一点之后明显起来的。

　　起初只是有点空。他没管，从包里拿出一块压缩饼干咬了两口。饼干太干，咽下去时划得喉咙发疼。

　　他喝了一口水。

　　水已经凉了。

　　十二点，电脑右下角弹出低电量提醒。林渡才想起充电器在另一只包里，今天出门急，没带。

　　他看着剩下百分之十七的电，沉默了一会，还是继续改。

　　最后一版视觉墙的排版还差一点。旧票根和海报的展示关系要重新调整，不能让那张七号票根太突出，可完全压下去也不合理。

　　林渡盯着屏幕，眼睛有点疼。他伸手按了按胃，指节用力到发白。

　　大概是太安静了，又或者是应急灯的光太暗。改到后半夜时，他开始分不清眼前是图层，还是七年前那场电影散场后的灯。

　　最后一排七号座就在他身后，他没有回头。

　　一点多，电脑自动关机。

　　屏幕暗下去的一瞬间，林渡像被抽走了支撑。他靠在椅背上，闭了下眼。

　　他本来只是想缓一缓。可放映厅太静，雨后的夜又太凉。

　　人一旦停下来，困意住不住往外冒。

　　林渡不知道自己什么时候睡着的。

　　醒来时，身上多了一件外套。黑色西装外套，面料很挺，带着一点很淡的木质香。不是香水那种浮在表面的味道，更像衣料和体温混久后留下的干净气息。

　　林渡睁眼，看着披在自己肩上的外套，反应慢了半拍。

　　放映厅里多了一盏小灯，光线压得很低，不刺眼。陆序坐在前排，膝上放着一份打印图纸，正在用笔标注。

　　他没有穿外套，白衬衫袖口挽到小臂，侧脸被灯照出很淡的轮廓。

　　林渡坐直，衣服从肩头滑了一点。

　　陆序听见动静，回头。

　　“醒了？”

　　林渡喉咙有些哑，“陆总怎么在这？”

　　陆序合上笔帽，“路过。”

　　“半夜路过废弃影院？”

　　“不是废弃。”陆序说，“是项目现场。”

　　林渡看着他。

　　陆序神色不变，像这个解释很合理。

　　林渡低头，把外套从身上拿下来。动作不快，像怕弄皱了。叠好后，他起身走过去，放到前排椅背上。

　　“谢谢。”

　　“冷吗？”

　　“不冷。”

　　陆序看了一眼他泛白的唇色，没有拆穿。

　　“电脑没电了？”他说。

　　林渡这才想起来，“嗯。充电器忘带了。”

　　陆序从旁边拿起一个电脑充电器，放到桌上。

　　林渡的目光停住，因为接口和他的电脑型号一样。

　　“备用。”陆序说。

　　又是这个词。

　　从防尘口罩到充电器，好像所有出现在林渡身边的东西，在陆序那里都可以归入“备用”。

　　林渡一时间不知道该说什么。

　　他说：“麻烦陆总。”

　　陆序没接这句客气。

　　他把手里的图纸递过去，“你第一版视觉墙里，票根的位置压得太低。”

　　林渡接过图纸。

　　陆序的标注很少，只在几个节点圈了出来。没有指手画脚，也没有改他的设计，只是把展览动线里观众容易停留的位置标清楚。

　　林渡看了一会，承认这个判断是对的。

　　“我会调整。”他说。

　　陆序点头，两人之间又安静下来。

　　外面的风从门缝里透进来，放映厅里发出一点很轻的响。林渡把图纸合上，胃里那根细线又开始收紧。

　　他微微皱眉，指尖下意识按住上腹。动作很轻，陆序却看见了。

　　“胃还疼不疼？”

　　林渡抬眼。

　　这句话太自然了，自然到不像是一个七年没见的人该问的。

　　陆序说完后，自己似乎也意识到什么，眼神停了一瞬。

　　林渡看着他，“陆总怎么知道我胃疼？”

　　陆序沉默了几秒。

　　“你以前就不按时吃饭。”

　　以前。

　　这两个字落下来，放映厅里像忽然多了一点别的声音。

　　七年前的图书馆，夏天空调开得很低。林渡坐在靠窗的位置赶作业，胃疼得额角出汗。旁边有人放下一杯热水和一小袋饼干。

　　他抬头，看见陆序站在那里。

　　陆序那时也没说什么，只问：“没吃饭？”

　　林渡当时只觉得自己隐藏得很差，还有陆序看得太仔细。

　　可这种仔细没有用。再仔细的人，也可以在最重要的时候不出现。

　　林渡收回视线。

　　“以前的事，陆总记得倒是不少。”

　　陆序手指轻轻动了一下。

　　“印象很深。”

　　林渡笑了一下，很淡。

　　“那就是记性好。”

　　陆序没有反驳，他从旁边纸袋里拿出一份粥，放到临时桌上。粥还温着，盒盖上有一层细小的水汽。旁边还有胃药和一瓶常温水。

　　林渡看着那些东西。

　　“陆总准备得很齐。”

　　“楼下便利店买的。”

　　“便利店还卖胃药？”

　　陆序抬眼看他。

　　林渡也看着他。

　　过了一会，陆序说：“药店还没关。”

　　林渡忽然觉得有点累。不是身体那种累，是情绪被人轻轻碰了一下，又不能发作的累。

　　他不想要陆序这些迟来的周到。

　　可他也没办法否认，自己现在确实需要那碗粥和那盒药。

　　他坐回折叠椅，打开粥盒。热气冒上来，很淡的米香。

　　陆序没有看他吃东西，只低头继续翻图纸。像他半夜过来，披外套、带充电器、买粥和药，都只是一个甲方顺手做的项目保障。

　　这种分寸让人挑不出错，也更让人难受。林渡吃了半碗，胃里那点绞痛慢慢缓下去。他把药吃了，收拾好餐盒。

　　“我好了。”他说。

　　陆序抬头，“我送你回去。”

　　“不用。”

　　“现在两点半。”

　　“我叫车。”

　　陆序看着他，“林渡。”

　　这是他今晚第一次不带任何称呼地叫他。

　　林渡捏着餐盒的手停住。

　　陆序声音很低，“我没有要越界。”

　　林渡没有说话。

　　“只是现在太晚了。”陆序说，“你不舒服，一个人回去不安全。”

　　这话很正常，正常得没有任何可以攻击的地方。林渡沉默片刻，把电脑装进包里。

　　“那麻烦陆总。”

　　陆序把外套重新穿上，没有再纠正他的称呼。

　　影院大门锁上时，夜色很深。路边积水映着路灯，像一块块被踩碎的玻璃。林渡坐进副驾驶，扣安全带时动作顿了一下。

　　七年前，他曾经无数次想象过和陆序并肩离开影院。只是那时候他想象的是电影散场后，雨停之前，他们可以撑同一把伞走过南桥。

　　现实迟了七年，来得很不合时宜。

　　车开上路，陆序没有放音乐。

　　林渡靠着车窗，看外面的光一盏盏往后退。胃药开始起效，困意也重新涌上来。他本来不想睡，可身体比情绪诚实。

　　快到小区时，林渡听见陆序说：“以后别喝冷咖啡。”

　　林渡睁开眼。车厢里很暗，陆序侧脸陷在路灯交替的光影里。

　　林渡看了他一会。

　　“陆总。”

　　传来的声音有点冷，陆序握着方向盘的手紧了一点。

　　林渡说：“你现在说这些，其实挺奇怪的。”

　　车停在小区门口，雨后的空气很湿，门卫室的灯在挡风玻璃上投出一小块黄色。陆序没有马上开锁。

　　“我知道。”他说。

　　林渡解开安全带。

　　“那就别说了。”

　　车门打开，潮气涌进来。林渡下车，关门前又停了一下，随后他把那件外套递回去。

　　“谢谢。”

　　陆序接过，衣服上还留着林渡身上很淡的气息，像冷掉的雨，像纸页被翻动后的旧味。

　　林渡转身进小区，没有回头。

　　坐在车里的人看着他的背影消失在门禁后。很久之后，陆序低头看了一眼副驾驶。

　　座位上落着一张便利店小票。上面印着粥、水、胃药。还有一行很小的时间，凌晨一点四十七分。

　　迟到这种事，有时候只差半小时。有时候，却差了七年。

　　——

　　小区门口的雨棚往下滴水，水珠砸在地面，溅起很小的白点。保安室里放着一台旧电视，声音开得很低，隔着玻璃只能看见画面在闪。

　　在刚才解安全带时，林渡眼皮耷拉极为困倦，手动的慢。

　　陆序看了一眼他，没有伸手帮他。

　　这个分寸又让林渡顿了一下，七年前的陆序也是这样。
　　他好像总知道什么时候该靠近，什么时候该停下。图书馆那杯热水也是如此，陆序从不会把关心做得很明显，也不会让旁人看见他偏向谁。

　　于是那时候的林渡总是忍不住替他找理由。陆序不是冷淡，只是习惯不说；不是不在意，他只是做得不明显。

　　人一旦喜欢谁，就会变成很不讲道理的审判官。一个眼神，一杯热水，一次并肩走过操场，都能被偷偷归进“也许有一点特别”里。

　　可七年前那场电影之后，林渡把这些证据全部推翻了。

　　如果喜欢是真的，他不会不来。如果在意是真的，他不会连一句解释都没有。

　　所以那些东西都不算。

　　热水不算，饼干不算，雨里偏过来的伞也不算。现在这件外套，这碗粥，这盒胃药，也不该算。

　　林渡把外套递回去的时候，指尖没有碰到陆序的手。

　　像只要不碰到，就不会被什么东西重新牵住。