《不言殇》渊辰星

6、番外一：长姊的粥与袍

　　至德十八年冬，仁宗大行。
　　十九岁的长姊，是在丧礼前一日才从封地赶回京城的。她刚踏入宫门，便被内侍引到了寝宫偏殿——殿内没有焚香，只有一股浓重的药味和未散的悲戚。
　　三个弟弟都在。
　　十二岁的太子，也就是后来的新帝，一身斩衰，跪在蒲团上，指尖深深掐进掌心，指缝里渗出血丝也浑然不觉。十七岁的辽王，铠甲未卸，甲片上还凝着边关的寒霜，他垂着头，肩膀剧烈颤抖，却死死咬着唇，不肯发出一点哭声。汉王，十五岁，蜷缩在角落，眼睛肿得像核桃，手里攥着父皇生前赐的玉佩，指节泛白。
　　“都三日了，你们就没吃过一口东西？”长姊的声音不高，却带着不容置疑的威严。她身后的侍女端着三碗稀粥，热气氤氲，在冷冽的殿中格外显眼。
　　太子抬眸，眼底是化不开的红：“阿姊，父皇走了，我们……”
　　“父皇走了，你们还要活！”长姊打断他，伸手抚过他凌乱的发顶，动作轻柔，语气却不容置喙，“先把粥喝了，不然怎么给父皇守灵？”
　　汉王先红了眼，抽噎着说：“阿姊，我想父皇……”
　　“我也想。”长姊蹲下身，替他擦去眼泪，将粥碗递到他面前，“但父皇在天有灵，绝不会想看到你们把自己饿垮。喝了它，就当是替父皇，好好活着。”
　　汉王终究是没能抵住阿姊的软语，小口小口地啜泣着，把粥喝了下去。辽王却依旧僵着，铠甲上的血渍早已干涸，像一道狰狞的疤。长姊走到他面前，没有说话，只是将粥碗塞进他手里。辽王抬眼，眼中是边关风沙磨出的坚毅，此刻却碎得一塌糊涂：“阿姊，我没能回来见父皇最后一面……我不配喝这粥。”
　　“你是大雍的辽王，是父皇的儿子，没有什么配不配。”长姊的声音沉了下来，“你若垮了，边关的将士怎么办？百姓怎么办？喝了它，才能扛起你该扛的事。”
　　辽王沉默良久，终是仰起头，将一碗稀粥一饮而尽，滚烫的粥液烫得他喉咙发疼，却远不及心中的万分之一。
　　最后是太子。他看着阿姊，摇了摇头：“阿姊，我是太子，是未来的皇帝，我要守着父皇，直到他入陵。”
　　“你是太子，更是我的弟弟。”长姊将粥碗递到他唇边，“先把粥喝了，才有力气守灵，才有力气坐稳这龙椅。”
　　太子别过脸，却被长姊按住了后颈。她的力道不大，却带着不容挣脱的力量：“小弟，看着我。父皇走了，我就是你们的天。你若不喝，我便陪着你一起饿，直到你肯喝为止。”
　　太子终于红了眼，张开嘴，任由阿姊一勺一勺地喂他喝粥。温热的粥液滑过喉咙，驱散了些许寒意，也让他紧绷的神经，终于有了一丝松动。
　　丧礼过后，便是登基大典。
　　新帝说什么也不肯脱下斩衰孝服，他抱着孝服，蜷缩在龙椅下，像个迷路的孩子：“阿姊，我不要穿龙袍，我要守着父皇……”
　　长姊站在他面前，身后是捧着龙袍的内侍。她没有强迫，只是蹲下身，轻轻抚摸着他的发顶：“小弟，你还记得父皇当年对你说过什么吗？他说，这龙椅不是用来坐的，是用来扛的。你穿上龙袍，不是为了自己，是为了天下百姓，为了父皇的托付。”
　　“可我怕……”新帝的声音发颤，“我怕我做不好，怕父皇失望。”
　　“你不会让他失望的。”长姊站起身，示意内侍上前，“来，阿姊帮你穿。就像小时候，父皇帮你系腰带一样。”
　　她亲手为他脱下斩衰，换上明黄色的龙袍。针脚细密的龙纹，在晨光下泛着冷冽的光。新帝的身体一直在抖，长姊便按住他的肩，一字一句地说：“抬起头来，你是大雍的皇帝，是天子。从今天起，你要为天下人而活。”
　　与此同时，偏殿里，辽王和汉王也在被迫换上蟒袍。
　　辽王看着镜中一身朱红蟒袍的自己，眉头紧锁：“阿姊，我是边将，穿蟒袍不合规制。”
　　“规制是人定的。”长姊站在他身后，替他理好衣襟，“你是父皇的儿子，是大雍的王爷，穿蟒袍，天经地义。记住，你不仅是辽王，更是我的弟弟，是新帝的兄长。”
　　汉王则抱着蟒袍，一脸抗拒：“阿姊，我不要穿这个，我要去守皇陵。”
　　“守皇陵是以后的事。”长姊将蟒袍披在他身上，“今日是你兄弟登基的日子，你要站在他身边，让天下人知道，大雍的皇子，同心同德，无人可欺。”
　　那日的登基大典上，新帝穿着龙袍，面色平静，眼底却藏着不易察觉的不安。辽王和汉王穿着蟒袍，分立两侧，身姿挺拔，像两道坚实的屏障。
　　长姊站在丹陛之下，看着三个弟弟的背影，眼中泛起泪光。她知道，从那天起，他们再也回不到那个可以在父皇怀里撒娇的年纪了。但她也知道，只要他们兄弟同心，就没有跨不过去的坎。
　　世人皆道长姊威严，逼弟穿袍，却鲜有人知，那个冬夜，她亲手喂下的三碗稀粥，和亲手系上的龙袍蟒袍，是她能给弟弟们，最温柔也最沉重的守护。