《静城漫恋》野逸风

2、泊川的守护者

　　琴声最终停歇在雨声渐弱的夜晚。许夜阑的手指从琴键上抬起时，巷子深处那个撑伞驻足的身影已经消失在转弯处，仿佛从未停留过。只有桌上的那张纸条，证明“明天见”不是一个雨夜错觉。

　　第二天清晨，泊川被雨水洗刷得清亮。青石巷的水洼映着干净的蓝天，许夜阑开店时，阳光已经斜斜地切过对面的马头墙。他照例擦拭那架透明钢琴，软布拂过琴身时，动作比平时慢了半分——像是等待着什么，又像是怕惊扰了什么。

　　上午的客人稀稀落落。十点左右来了几位写生的美院学生，点了咖啡坐在窗边素描巷景；午后是几位常客老人，要了茶和糕点，下了一下午象棋。许夜阑在吧台后忙碌，耳朵却隐约留意着风铃的每一次响起。

　　三点差五分，叔公发来消息：“人来了吗？”

　　“快了。”许夜阑回复。

　　风铃在三点整准时响起。沈雩风推门进来，今天穿了浅灰色的棉麻衬衫，背着一个看起来颇沉的帆布包，里面大概装满了录音设备和笔记本。他的头发有些被风吹乱，额前垂了几缕，看起来比实际年龄更显年轻。

　　“没迟到吧？”他问，声音里带着赶路的微喘。

　　许夜阑摇摇头，解下围裙。“正好。叔公家不远，走路十分钟。”

　　锁门时，许夜阑注意到沈雩风今天没带伞。“不怕下雨？”

　　“看了天气预报，说今天没雨。”沈雩风笑了笑，“而且我带了笔记本的防水套。”

　　很理工科的思维方式。许夜阑想。他把钥匙放进兜里，领着沈雩风往巷子深处走。

　　泊川老镇的巷道错综复杂，游客常常迷路，但本地人闭着眼睛都能摸清每一条岔路。许夜阑走得不快，偶尔停下来等沈雩风记录沿路的建筑细节——一扇雕花木窗，一道斑驳的砖雕，一口早已不用却仍被妥善保存的古井。

　　“这些在文献里都没有记载。”沈雩风拍完照片，快步跟上，“地方志只记大事，但这些日常生活的痕迹才是民俗的真正载体。”

　　许夜阑侧头看他一眼。“你很认真。”

　　“做研究不认真，就对不起愿意分享故事的人。”沈雩风说得自然，像是从没想过第二种态度。

　　叔公家在老镇边缘，一栋带小院的二层木楼。院里的石榴树开得正盛，红艳艳的花压在青瓦上。叔公已经泡好了茶在等他们，八旬的老人精神矍铄，看见许夜阑就招招手：“夜阑来啦，这位就是沈同学？”

　　“叔公好，我是沈雩风，打扰您了。”沈雩风上前微微躬身，礼貌得恰到好处。

　　接下来的两个小时，许夜阑坐在一旁，看沈雩风如何与叔公交谈。他没有急着问问题，而是先听叔公讲泊川的老故事——那些口口相传的往事，那些早已消失的节日习俗。沈雩风听得专注，偶尔在笔记本上记录，更多的时候是用录音笔，眼睛始终看着讲述者。

　　当叔公终于说到水神祭祀时，沈雩风才适时地提出几个关键问题。他的问题很有技巧，既不会打断老人的思路，又能引导出真正需要的信息。许夜阑注意到，沈雩风在听到某些细节时眼睛会微微发亮，那是真正热爱自己所学之人才有的神采。

　　“祭祀最后消失是在五十年代，”叔公抿了口茶，“不是被禁止，是慢慢没人信了。年轻人都往外走，老一辈一个个离开，仪式就断了。”

　　“那会有人记得完整的流程吗？”沈雩风问。

　　叔公想了想，“镇西头的李阿婆可能还记得几段祭词，但她耳朵不好，也不爱见生人。”老人看向许夜阑，“夜阑，你小时候李阿婆挺疼你的吧？”

　　许夜阑点点头。“我母亲走后，阿婆常给我和小闫送吃的。”

　　沈雩风看向他，眼神里带着询问但没有说出口的请求。许夜阑沉默了几秒，说：“我可以带你去试试，但阿婆脾气怪，不一定愿意说。”

　　“能试试就太好了。”沈雩风真诚地说，“谢谢你，夜阑。”

　　这是他第一次省略姓氏叫他。许夜阑手指无意识地摩挲着茶杯边缘，应了一声：“嗯。”

　　离开叔公家时已是傍晚。夕阳把两人的影子拉得很长，在青石板上交叠又分开。沈雩风背着的包似乎更沉了些——里面装满了收获。

　　“今天真的帮大忙了。”沈雩风边走边说，“如果没有你引荐，叔公可能不会说这么多。”

　　“他喜欢有人听。”许夜阑顿了顿，“泊川的故事，需要有人记得。”

　　沈雩风侧头看他，“你记得很多吗？”

　　“一些。母亲在世时常讲，她希望我和小闫不要忘记根在哪里。”许夜阑语气平静，“可惜小闫对这些兴趣不大，她觉得泊川太小了。”

　　“那你呢？你觉得泊川小吗？”

　　这个问题让许夜阑脚步微顿。他望向巷道尽头露出的河面，泊川河在夕阳下泛着金色的粼光。“小，但足够。”他说，“每个人需要的世界大小不一样。”

　　沈雩风没有接话，只是跟着他的目光看向河流。过了一会儿，他说：“在首都，我每天看到的都是高楼和人群，有时候会觉得喘不过气。来泊川这些天，我反而睡得更好了。”

　　他们回到咖啡店时，天边只剩下最后一抹霞光。许夜阑打开门，暖黄的灯光依次亮起，透明钢琴在光线下像一块巨大的水晶。

　　“要喝点什么再走吗？”许夜阑问，“我请你，算是……庆祝调研有进展。”

　　沈雩风笑了，笑容在灯光下显得格外清澈。“那就恭敬不如从命了。不过这次让我付钱，你已经帮了我太多。”

　　许夜阑没坚持，走向吧台。“还是拿铁？”

　　“今天想试试你常喝的那种。”

　　许夜阑动作一顿。“美式？很苦。”

　　“想尝尝你看世界的味道。”沈雩风说得很自然，已经在窗边常坐的位置坐下，拿出笔记本开始整理今天的记录。

　　许夜阑背对着他准备咖啡，研磨机的声音掩盖了突然加快的心跳。他想，沈雩风说话总是这样直接吗？还是说，这只是研究者的坦率？

　　两杯美式，一杯不加糖不加奶，一杯加了少量鲜奶——这是许夜阑自己的习惯，苦中带一点柔和的平衡。他把咖啡端过去时，沈雩风正对着笔记本皱眉。

　　“遇到问题了？”

　　“一些细节对不上。”沈雩风揉了揉眉心，“不同人的记忆有出入，这很正常，但需要找到最接近事实的版本。”

　　许夜阑在他对面坐下，“李阿婆那里，我周末可以带你去。她周日儿子会来看她，那天她心情通常比较好。”

　　“会不会太麻烦你？”

　　“周末本来也要去看她。”许夜阑喝了口咖啡，“她喜欢吃我做的杏仁饼，我正好做一些带去。”

　　沈雩风看着他，眼神温和。“你照顾着很多人，是吗？”

　　这个问题来得突然。许夜阑握着杯子的手指微微收紧。“只是……该做的事。”

　　“不是每个人都会做这些‘该做的事’。”沈雩风轻声说，然后转移了话题，“对了，能问问那架钢琴的故事吗？如果方便的话。”

　　许夜阑顺着他的目光看向钢琴。夜色已经完全降临，窗外是泊川安静的夜晚，窗内是暖光笼罩的小世界。

　　“我母亲是钢琴老师。”他缓缓开口，“这架琴是她定制的，因为她说音乐应该是透明的，就像水一样。她在这里教镇上的孩子弹琴，后来身体不好，就把一楼改成了咖啡馆，说是要有音乐和咖啡香的地方。”

　　他停顿了一下，沈雩风没有催促，只是安静地等。

　　“她走后，父亲撑了几年，也病了。那时小闫还在上初中，我高中刚毕业。”许夜阑的声音很平静，像在说别人的故事，“很多人劝我把店盘出去，去大城市找份工作。但我答应过母亲，要守住这个地方。”

　　“你做到了。”沈雩风说，声音里有一种笃定，“而且做得很好。”

　　许夜阑摇摇头，“只是维持着。”

　　“维持就是最不容易的事。”沈雩风看向他，眼神认真，“在一切都飞速变化的时代，能维持一些不变的东西，需要很大的勇气和决心。”

　　这句话让许夜阑心口微微发烫。这么多年来，他听过太多“可惜了”“何必呢”，很少有人这样理解他的选择。

　　风铃忽然响了，晚间的客人推门进来。许夜阑起身回到吧台，沈雩风也收起笔记本，没有急着离开，而是拿出电脑开始工作。

　　接下来的两小时，店里陆续来了几位熟客。许夜阑忙碌的间隙，偶尔抬眼看向窗边。沈雩风工作时的侧脸被台灯照亮，眉头微蹙，手指在键盘上快速敲击。有客人点单时，他会自觉把电脑往旁边挪挪，留出更多空间。

　　九点打烊时，沈雩风才收拾东西。他走到吧台结账，从包里拿出一本薄薄的册子。

　　“这个送你。”他说，“是我整理的泊川老照片集复印件，有些可能你也没见过。”

　　许夜阑接过，翻开第一页就是五十年代的泊川河岸，那时的码头还很热闹，船只往来不息。照片已经泛黄，但每一张都细心贴了注释。

　　“这太贵重了。”

　　“复印件而已。”沈雩风笑了笑，“而且，我觉得你会珍惜它们。”

　　许夜阑摩挲着册子粗糙的封面，终于说：“谢谢。”

　　“该说谢谢的是我。”沈雩风背起包，“那……周日见？”

　　“周日早上十点，店门口见。”

　　沈雩风点点头，推门走入泊川的夜色中。许夜阑站在玻璃门后，看着他的背影消失在巷子转角，然后低头看向手中的照片册。

　　第一页的角落有一行小字：“致泊川的守护者——沈雩风”

　　许夜阑的手指在那行字上停留片刻，然后轻轻合上册子。他走到钢琴前，没有弹奏，只是静静看着琴身里映出的自己的倒影。

　　风铃还微微晃动着，发出细碎的声响。窗外的泊川已经沉入睡眠，只有偶尔传来几声犬吠和更夫遥远的梆子声。

　　许夜阑锁好门，把照片册小心地放进吧台下的抽屉里。关灯前，他最后看了一眼窗边的位置——那里空着，但仿佛还留着某人专注工作的气息。

　　周日的约定像一颗投入静水的小石子，涟漪在夜色中一圈圈荡开。许夜阑走上二楼自己的住处时，脚步比平时轻快了些。

　　他想起沈雩风说的“维持就是最不容易的事”。

　　也许，有些维持，正是因为等待着某些不期而至的相遇。