《等夏也等你》星辰未名

8、年味 腊月二十九

　　腊月二十九那天晚上，沈知意发了一条消息过来。

　　"三十来我家吃年夜饭。我妈问了好几次了。"

　　陆萧正坐在沙发上看手机，看到这条消息，手指悬在屏幕上方停了一下。他回了一个"嗯"。过了几秒又补了一条："几点。"

　　沈知意秒回："下午四点过来就行，不用早。外面冷。"

　　陆萧把手机放在茶几上，盯着电视看了十几秒，什么也没看进去。他站起来走到窗边，外面天黑透了，路灯底下有人在放小烟花，一小簇金色的火花蹿起来又落下去，噼里啪啦响了几声就没了。玻璃上凝了一层薄薄的水汽，他伸手抹了一下，指尖凉丝丝的。

　　除夕那天早上他醒得很早。窗帘缝里透进来的天光还是灰的，不到七点。他躺了一会儿，然后起来洗漱，换了一件深灰色的毛衣，把头发随便拢了拢。碎发还是遮着眼睛，他对着镜子看了一眼，没有刻意整理。

　　上午没什么事。他坐在餐桌前面翻了翻手机，沈知意没有再发消息过来，大概是忙着帮家里准备。朋友圈里有人发了对联、发了年夜饭的备菜、发了回老家的车票。他刷了几下就关了，起身去厨房给自己倒了一杯水。

　　快到中午的时候他出门了一趟。楼下的小超市还开着，他进去买了一袋花生糖和一小盒茶叶，结账的时候又看到收银台旁边摆着一副对联，红色的纸，烫金的字。他站在那里看了两秒，拿了一副。

　　下午三点半，他拎着那袋东西出了门。外面很冷，风从楼与楼之间的缝隙里灌进来，刮在脸上像细碎的冰碴。他没有打车，坐了地铁，出了站又走了七八分钟。路两旁的梧桐树叶子早就掉光了，光秃秃的枝桠在灰白色的天空里伸展着，像一幅没画完的素描。街上有几个小孩在跑，手里甩着一根点燃的仙女棒，划出一道一道金白色的弧线。

　　他上楼，敲门。门开得比前几次慢了一点，大概是因为厨房里正忙。沈知意来开的门，穿着一件深红色的毛衣，围裙还没来得及解，一手拿着锅铲。看到陆萧之后侧身让开，嘴里说了一句"进来进来，外面冷"，转身就往厨房跑，一边跑一边喊"妈，他来了"。

　　陆萧换了鞋，把袋子放在玄关的柜子上。沈知意的妈妈从厨房探出头来，看了他一眼，笑着说"来了啊，先坐，饭马上就好"。陆萧点了下头说"阿姨好"，声音不大，在厨房的油烟和热气里被盖过去了一半。沈知意的妈妈已经缩回厨房了，锅铲碰撞的声响又响了起来，混着一股红烧肉被煸出油的浓香。

　　沈知意从厨房出来，手里拿着一个茶杯，里面是热茶，放在茶几上推到陆萧面前。"你先坐，我那边还有两个菜。"说完又回了厨房，走了两步又回头看了陆萧一眼，像是确认他还在那里，然后才转身进去了。

　　陆萧坐在沙发上，客厅里电视机开着，音量不大不小，播着一个什么晚会的彩排花絮。茶几上摆着几盘果盘和零食，还有一碟切好的卤牛肉，码得整整齐齐的，旁边搁着一小碗蘸料。他坐了一会儿，低头喝了一口茶，热的，不烫。

　　过了没多久沈知意的爸爸从卧室出来了，戴着一副老花镜，手里拿着一张叠好的红纸。看到陆萧就笑了笑，说"小陆来了，正好，帮我看看这个字写得怎么样"。他把红纸展开，上面是他自己写的毛笔字，一副对联，上联"天增岁月人增寿"，下联"春满乾坤福满门"，横批"万象更新"。字不算特别工整，但一笔一划都很有力，看得出是认真写的。

　　陆萧站起来，低头看了一会儿，说"好看"。沈知意的爸爸笑呵呵地收起来，说"那贴门口去"，拿着对联和一卷透明胶带往门口走。陆萧跟过去，帮他扶了一下对联的位置。沈知意的爸爸贴好了之后退了两步看了看，又调整了一下横批的角度，满意地点了点头。

　　沈知意从厨房里端菜出来的时候正好看到他爸在和陆萧一起贴对联，站在餐桌旁边看了一会儿。他什么都没说，但嘴角那个若有若无的弧度又浮上来了。

　　菜一道一道端上桌。红烧肉、清蒸鱼、白灼虾、卤牛肉、酱鸭、炒年糕、什锦菜、凉拌海蜇，还有一大碗汤，圆桌上摆得满满当当的。沈知意的妈妈最后端着一盘饺子走出来，在围裙上擦了擦手，招呼大家坐。

　　陆萧坐下来，沈知意坐在他旁边。沈知意的爸妈坐在对面，四个人围着圆桌，中间是冒着热气的年夜饭。窗外的天已经彻底黑了，远处的鞭炮声开始零星地响起来，隔着一层玻璃听，闷闷的，像有人在很远的地方敲门。

　　沈知意的爸爸倒了四杯酒，白酒，小杯子，透明的液体在灯光下微微晃动。他端起杯子说"来，新年快乐"。四个人碰了一下杯，叮的一声脆响，在碗筷和电视的背景声里很清晰。陆萧喝了一口，酒有点辣，从喉咙烧下去，暖了一片。

　　大家开始动筷子。沈知意的妈妈不停往陆萧碗里夹菜，嘴里说着"多吃点""这个肉炖了一下午了""虾是今天早上买的，新鲜"。陆萧低头吃着，每一筷子都吃完了，碗里始终没有堆得太满，因为沈知意会不动声色地把他碗里多出来的那些悄悄夹走一部分，放进自己碗里。

　　吃到一半的时候电视里开始播春晚的开场，主持人穿着大红色的礼服站在舞台上，声音洪亮地念着吉祥话。沈知意的爸爸边看边评论，说这个主持人去年也是她，那个歌手怎么又来了。沈知意的妈妈在旁边笑着搭话，偶尔转头跟陆萧说两句家常。

　　陆萧听着，偶尔点一下头，偶尔说一两个字。大部分时间他都在吃。他吃得比平时多，因为沈知意的妈妈一直在给他夹菜，也因为那碗汤确实炖得很好，他喝了两碗。

　　饺子是最后上的。沈知意的妈妈端上来满满一大盘，白的，胖乎乎的，冒着热气。沈知意夹了一个放在陆萧的碟子里，说"尝尝，我妈包了三种馅，有一种里面有硬币"。

　　陆萧低头咬了一口，嚼了几下，忽然停住了。他皱了一下眉，把嘴里的东西吐在手心里看了一眼——一枚五毛钱的硬币，被洗得干干净净的，在灯光下泛着淡黄色的光泽。

　　沈知意的妈妈看见了，拍了一下手笑起来，说"诶，第一个就吃到了，今年运气好"。沈知意的爸爸也笑了，端起杯子又喝了一口酒。沈知意没说话，只是侧过头看了陆萧一眼，嘴角那个弧度一直没有下去。

　　陆萧把那枚硬币放在手心里看了两秒，然后放在了自己面前的桌角上，继续低头吃下一个饺子。

　　年夜饭吃到后来，沈知意的爸爸喝得有点多了，靠在沙发上看着电视打瞌睡。沈知意的妈妈收拾了碗筷，把剩菜用保鲜膜盖好放进冰箱里。沈知意和陆萧在阳台上站着，像端午那天一样，并排靠着栏杆。

　　冬天的阳台比夏天冷很多，风从北边吹过来，带着干冷的锐利。陆萧缩了一下肩膀，把手插进外套口袋里。沈知意转头看了他一眼，然后进屋拿了一条围巾出来，深灰色的，羊绒的，递到陆萧面前。

　　陆萧低头看着那条围巾，没有接。"你的。"他说。

　　"嗯，"沈知意说，"你先围着。回去再还我。"

　　陆萧沉默了一秒，接过来围上了。围巾还带着沈知意身上的温度，温热的，裹在脖子上像一层不厚不薄的暖意。他扯了一下围巾的边缘，把下巴埋进去了一点，没有说话。

　　阳台下面有小孩在放烟花，一小盒一小盒的那种，点燃之后窜出一串金色的火星，噼里啪啦地炸开，又迅速熄灭。更远的地方有人在放那种大的，一声闷响之后天空炸开一朵红色的花，再一声闷响，又炸开一朵绿色的。

　　沈知意靠着栏杆看了一会儿烟花，忽然说："这是咱们一起过的第一个春节。"

　　陆萧嗯了一声。

　　沈知意转头看着他，陆萧的侧脸被远处烟花的光照亮了一瞬间，又暗下去。那条深灰色的围巾裹在他脖子上，把他下巴到胸口那一截遮得严严实实的，只露出半张脸。碎发被风吹起来又落下去，在光影明灭之间晃动着。

　　沈知意说："明年也一起过。"

　　陆萧没有转头看他，目光落在远处天空炸开的烟花上。他沉默了几秒，然后说了一个字："嗯。"

　　沈知意笑了一下，把目光收回去，也看向了远处的烟花。两个人并排站着，冬天的风从他们中间穿过去，带着远处鞭炮燃烧之后的硝烟味，还有谁家厨房里飘出来的炸春卷的油香。

　　过了一会儿陆萧忽然开口了。声音不大，在远处烟花和电视节目的背景声里有一点模糊。他说："你爸写的那个对联，上联是什么。"

　　沈知意转过头看他。"天增岁月人增寿。"

　　陆萧沉默了一会儿。远处又炸开一朵烟花，金色的，散得很开，像一把被打翻的碎金子洒在天上。他看着那朵烟花，说："我跟我爸有三年没一起过年了。"

　　沈知意没有说话，安静地站在旁边。

　　陆萧继续说："他去年打了电话。我没接。"

　　沈知意还是没说话。他把手从口袋里拿出来，搭在栏杆上。两个人的手肘之间隔了一小段距离，谁都没有碰谁，但那个距离缩得比刚才近了一些。

　　陆萧低着头，碎发遮着眼睛，下巴埋在围巾里。过了很久，他说："明年要是可以……我回去看看。"

　　沈知意说："我陪你。"

　　陆萧没有说话。他侧了一下头，把脸往围巾里又埋了一点。风从侧面吹过来，把他几根碎发吹到了围巾上，搭在羊绒的表面，黑色的，细细的，被风吹得微微颤动。

　　沈知意没有再说话。

　　阳台下面的小孩又开始放小烟花了，金色的火星又一次蹿起来，又一次落下去，噼里啪啦地响了几声，又一次归于安静。电视里传来主持人倒数计时的声音，所有人跟着一起喊："五、四、三、二、一——新年快乐！"声音穿过窗户，穿过墙壁，穿过冬天的冷空气，传到阳台上。

　　窗外更远的地方，一片一片的烟花同时升起来，红的绿的黄的白的，把整片天空照亮了好几次。沈知意侧过头看着陆萧的侧脸，在他被烟花照亮的瞬间里看到他微微抬了一下头，看向天空。

　　沈知意没有看烟花。他看的是陆萧。

　　陆萧在烟花的光里转过头来，撞上了沈知意的目光。两个人对视了一秒。烟花的光还在闪，在天上一朵接一朵地开，像是永远都不会停。

　　陆萧说："新年快乐。"

　　沈知意说："新年快乐。"

　　风还在吹，从他们之间穿过去，把谁家窗台上挂的红色灯笼穗子吹得轻轻摇晃。那些灯笼挂在各家各户的阳台外面，一串一串的，在冬天的黑夜里像一些不会熄灭的小火苗。

　　陆萧低下头，把下巴重新埋进了围巾里。围巾是沈知意的，羊绒的，深灰色，上面还有一点点沈知意常用的那种洗衣液的味道，很淡，在冷风里几乎闻不见，但凑近了还是能捕捉到。

　　他看着远处最后几朵烟花消散在夜色里，然后开口说了一句话，声音低到像是说给自己听的。

　　"以前不觉得过年有什么好过的。现在觉得还行。"

　　沈知意靠着栏杆，侧着头看他，嘴角那个弧度慢慢地、慢慢地浮上来。他说："那你明年也来。后年也来。以后都来。"

　　陆萧没有说话。

　　但他没有摇头。

　　那就算答应了。