《［西幻］镜光》鸢尾吻过海平线

10、第 10 章

　　莉泽洛特是在冬天离开的。
　　那一夜没有风，圣光城难得落了雪。雪片很大，静静铺满了庭院、花架、那株光秃秃的银杏。
　　她睡得很安详。
　　清晨，埃默拉尔德醒来时，她的手仍在他掌中。
　　他躺了很久。
　　窗外的雪不知何时停了，天光从帘隙透进来，把她的脸映得很淡。她面容平静，嘴角甚至还带着一丝极浅的笑意——也许是在梦里见到了什么人。
　　他没有哭。
　　他只是握着她的手，过去七十年每一个清晨，他都是这样握着她的。
　　日升，日落。
　　暮色降临时，次女从王宫赶来。她已做了三十余年女王，鬓边也染了霜白。她站在母亲床前，沉默了很久。
　　“父亲。”她低声唤。
　　埃默拉尔德没有看她。
　　他只是望着窗外那株覆满雪的银杏。
　　“……她说想看银杏。”他说。
　　他的声音很轻。
　　次女闭上眼。
　　她没有再说话。她只是把父亲的手轻轻放进母亲已冰凉的手心，然后转身，带上了门。
　　举国哀悼。
　　长街两侧站满了人。有老人，有孩子，有曾经在战火中失去家园的幸存者，有在重建中长大的青年一代。他们目送灵柩缓缓驶过，没有人大声哭泣，只有无数只手，在寒风中举起白色的花。
　　莉泽洛特·冯·布兰奇菲尔德。
　　七十年女王，九十九载人生。
　　人民记得的，不是她击败了多少魔王、抵御了多少入侵、平息了多少叛乱。
　　人民记得的，是那年战后，她在废墟间蹲下身，把一个失去父母的孤儿抱进怀里；是那年大旱，她削减宫廷开支，在广场上支起粥棚，亲自为排队的老人盛汤；是那年瘟疫，她不顾御医阻拦，走进隔离区，握住一名垂死少年的手。
　　他们记得她的仁德。
　　那仁德惠及了太多人。
　　埃默拉尔德没有参加葬礼。
　　他坐在庭院里，那株银杏树下，从清晨坐到黄昏。他没有穿丧服，只是穿着那件洗得发白的旧外套——七十年前翡翠大街上的那一件。
　　剑倚在他手边。
　　剑鞘上落了薄薄的雪。
　　没有人来打扰他。
　　三个月后，春天来得依然迟缓。
　　三月初的那天，圣光城难得出了太阳。阳光透过窗棂，在床前投下淡金色的光影。
　　埃默拉尔德躺在床上。
　　他的剑倚在床边，剑柄朝向窗外——那里是庭院的方向，是银杏的方向，是她坐了一整个秋天的方向。
　　他阖着眼，面容平静。
　　长女从凛冬城邦赶回时，雪已化尽。她在父亲床前跪下，握住他已冰凉的手。
　　那两枚银戒，依然戴在他们手上。
　　没有人说这是殉情。
　　只是那年玫瑰开时，庭中再也无人对坐读书了。