3、相识 ...
-
采访稿修改了三遍。
第一遍发过去，周汐云秘书的回执第二天就来了，附了几处修改意见，都是事实性订正——某届珠宝展的年份、某颗拍品的克拉数。江葶一一改过，重新发回。
第二遍杳无音信四天，她没催。
第五天，回复来了，这次不是秘书，是周汐云本人的邮箱。
“第三段引述我的地方，表述容易引起误解，改法如下。”
后面跟了四行字，极精简，没有一个多余的语气词。
江葶对照原文看了两遍，发现确实是自己理解有偏差，她把那四行字抄在笔记本上，旁边打了个勾。
抄完她才意识到，这是她第一次收到周汐云直接写来的邮件。
她把那封邮件标了星。
第三遍改完，她没立刻发，搁了一夜，第二天清晨重读一遍，确认每个标点都没有问题，才点下发送键。
回复在四十分钟后到达。
“可。”
只有一个字。
江葶盯着那个字看了很久。
她告诉自己，这说明周小姐工作作风雷厉风行，资料里写过，早该知道。
她把手机扣在桌面上，去接水。
回来时屏幕亮着，她没看。
那篇稿子发在六月刊。
江葶收到了样刊，翻开折页的那一页，她的名字和周汐云的名字印在同一块版面上，她看了几秒钟，合上杂志，放进抽屉最底层。
小林约她周末吃饭，她去了，席间小林问起采访的事，说那个女珠宝商人怎么样，是不是像传说的那样难搞。
江葶说：“不难搞。”
小林等她往下说。
江葶想了想，说：“就是随性。”
小林没听明白，江葶也没再解释。
六月七日，她收到一个包裹。
发件地址是香港中环，没有寄件人姓名。拆开，里面是一只巴掌大的黑色丝绒盒。
她打开。
盒子里躺着一颗未经切割的祖母绿原石，小拇指指甲盖大小，深绿，内部有细密的棉絮状纹路。
盒底压着一张便签纸。
没有抬头，没有落款。
“你的稿费。”
江葶在出租屋里站了很久。
那颗石头躺在黑丝绒上，像凝固的露水，像她第一次俯身看它时那样。
她发了一条信息到周汐云的工作邮箱。
“周小姐，稿费报社已经结过了。礼物太贵重，我不能收。”
回复在两个小时后。
“不是礼物。”
江葶握着手机，等下文。
下文来了。
“是来历。”
她没再回复。
那颗祖母绿从丝绒盒里取出来，放在窗台上。六月北京干燥的阳光照进来，照在那些细密的纹路上，像照亮一座沉睡的花园。
她始终没有问周汐云为什么寄这个。
她也没问自己为什么不退回去。
六月下旬，报社安排江葶去深圳做一个关于水贝珠宝市场的调查。
她在地图上看了很久。深圳与香港，隔着一条河、一道关、十九分钟高铁。
她没说自己要去。
周三下午，她在水贝的一家镶嵌工厂里采访，信号不好，拍完照退到门口收发照片，微信忽然跳出一条新消息。
来自周汐云。
她们没加过微信。工作往来全靠邮件，界限分明。此刻屏幕上那个陌生的头像——灰蓝色，像阴天的海——安静地悬在对话列表顶端。
“你在深圳？”
江葶看着那四个字。
她没有问你怎么知道。她没有问为什么发微信。她只是握着手机，站在深圳六月闷热的门廊下，听自己心脏跳动的声音。
“是。”她回复。
发送。
三分钟后。
“晚上回香港，可以捎你一段。”
江葶打了三个字，删掉。又打了四个字，删掉。
最后发送的是：
“不用了，谢谢周小姐。我还有采访。”
对方没有再回复。
那天晚上她躺在深圳的酒店床上，把聊天记录往上翻了一遍。
周汐云没有问她在深圳哪里，没有问她待几天，没有说任何多余的话。
只是问她要不要捎一段。
她把手机放到床头柜上。
窗外深圳的夜色和香港的夜色是同样的颜色。她闭上眼睛，想起第一次见面那天，周汐云歪在沙发扶手上，手指绕着发尾打圈。
绕紧了，松开。
再绕紧。
七月，江葶又去了一次香港。
这次不是采访，是珠宝展的后续报道。她其实可以不用去，资料主办方会提供，照片有摄影记者，她还是去了。
在邮件里报了行程，周汐云的秘书回复：周小姐那几日不在香港。
江葶说好。
她独自在展馆走了三小时，拍了上百张照片，采访了四家展商，下午四点，她站在展馆门口等出租车，阳光晒得后颈发烫。
一辆深灰色的轿车在她面前停下。
车窗落下一半。
周汐云坐在驾驶座，侧脸对着她，正和电话那头说粤语，她说完最后一句，挂断，偏过头来。
“上来。”
不是问句。
江葶没动。
周汐云看着她，没催促，也没解释自己为什么“不在香港”。
僵持了三秒。
江葶拉开副驾驶的门，坐进去。
车内有淡香，混着柠檬的微酸，周汐云今天穿得很休闲，一件黑色薄针织，低马尾有些松散，她没说话，把空调出风口拨开些，不让冷气直吹江葶。
车子滑入车流。
江葶攥着背包带子，看着窗外后退的街景。
“周小姐。”
“嗯。”
“你不是不在香港吗。”
周汐云没立刻回答。
她打转向灯，变道，动作行云流水。
“临时改行程。”她说。
江葶没问是提前改还是临时改。
她看着窗外，看见自己映在玻璃上的倒影，嘴角好像有一点弧度，她把那弧度压下去。
“麻烦你了。”她说。
周汐云嗯了一声。
之后一路无话。
江葶住的酒店离展馆不远，二十分钟车程。周汐云把她放在门口，没有熄火。
“谢谢周小姐。”江葶解开安全带。
周汐云点点头。
江葶推开车门，一只脚已经踩在地上。她忽然停住。
“周小姐。”
“嗯。”
“你平时……”她顿了顿，没回头，“对人也这样吗。”
后半句没说完。
周汐云看着她的后脑勺，看着她散落的头发，看着那颗藏在发丝边缘的眼角痣。
“怎样？”她问。
和上一次一模一样的问句。
江葶沉默了几秒。
“没什么。”她说，“谢谢。”
她下车，关上车门，走进酒店大堂，没有回头。
周汐云在车里坐了一会儿。
空调风吹着她的脸，她抬手，把散落的碎发别到耳后，食指擦过嘴角那颗痣。
她想起自己刚才问“怎样”时的语气。
和上次一样。
和从前对很多人说过很多次的一样。
她发动车子。
后视镜里，酒店大堂的自动门缓缓合拢。
八月，北京最热的时候。
江葶那篇关于水贝的稿子发了，反响平平。她并不在意，继续跑下一个选题。
周汐云偶尔发消息来。
很少，很简短，有时是一张照片——窗台上的柠檬树结果了，从四个变成六个，有时是一句话——“你那篇写清代宫廷首饰的文章，数据有误。”
江葶去查，发现确实是自己记错了，她更正了电子版的注释，发邮件致谢。
周汐云没回。
她也没期待回。
但她开始习惯了手机亮起时那个灰蓝色的头像。
八月中旬，她跟着一个非遗保护项目去贵州，走了五个寨子，住了半个月，山里信号不好，她常常走很远去找能发消息的地方。
她没跟任何人说自己去了哪里。
有一天傍晚，她坐在寨子口的石阶上等信号，夕阳把梯田染成金红色，她的手机屏幕亮了。
周汐云。
“最近在忙什么？”
江葶看着那五个字。信号只有一格，时断时续。
她打字，删掉，再打，再删。
最后发送的是：
“出差。”
信号格消失，发送失败。
她握着手机，看着那行灰色的小字。等了十分钟，信号回来，消息自动发出。
周汐云的回复几乎是同时到的。
“在哪里。”
江葶打了一个“贵”字。
停住了。
她没来由地想起小时候，弟弟抢她的作业本，她把本子藏在身后，他就上来搜。她躲，躲不掉，他说你藏什么藏，有什么见不得人的。
她没藏。
她只是不想让他看见。
她把那个“贵”字删掉。
“外地。”
发送。
这次周汐云没有立刻回复。
夕阳沉下去了，梯田从金红变成深紫，再变成灰蓝，江葶还坐在石阶上，手机屏幕已经暗了。
快七点的时候，消息进来。
“山里凉，带外套。”
江葶低头看着这六个字。
她没有回复。
但她把背包里那件压皱的薄外套拿出来，抖了抖，披在身上。
外套是旧的，洗到有些发白，但足够挡风。
九月，周汐云来北京出差。
江葶是从秘书的邮件里知道的——对方顺便问了一句，上次采访的原稿是否方便提供，用于公司内部存档。
她把原稿发了过去。
附件发送成功的那一刻，她对着空白的对话框打了一行字。
“你来北京了？”
删掉。
又打：“听说你来北京？”
删掉。
最后发送的是：
“原稿已发，请查收。”
周汐云隔了一小时回复：“收到，谢谢。”
公事公办。
江葶把手机放到一边，继续整理采访录音。
晚上九点，她走出报社大楼，北京九月的夜风已经带凉意，她站在门口，从包里找围巾。
找围巾的时候带出了别的。
那只黑色丝绒盒，她一直随身带着，自己也不知道为什么。
她把盒子打开，在路灯下看那颗祖母绿，内部的花园纹路在夜灯下朦朦胧胧，像她下午没发出去的那些话。
她把盒子合上，放回包里。
抬起头。
马路对面停着一辆深灰色的车，熄了火，隐在树影下。
她看不清驾驶座里的人。
但那轮廓，那低马尾，她认得。
江葶站在原地。
隔着一条马路，隔着北京九月渐凉的夜风，隔着来来往往的下班人潮。
她没有走过去。
对方也没有开走。
就这样停着。
五分钟，或者更久。
后来有一辆出租车停在她面前，客人下车，她顺势上了车。
“师傅，去东三环。”
她没往后看。
那天晚上她失眠到凌晨三点。
手机放在枕边，屏幕一直朝下。
她没有翻过来看。
周汐云在北京待了三天。
江葶没有联系她。
第三天晚上，她收到一条微信。
“明天回香港。”
江葶打了两个字，删掉。
又打。
“一路平安。”
发送。
周汐云回复：“好。”
停顿片刻。
“北京秋天挺好。”
江葶看着这六个字。
她没有问那你之前秋天来过北京吗。她没有问这次是来办什么公务，她没有问下次什么时候来。
她只是回复：
“是挺好。”
对话到此为止。
那天夜里北京落了入秋以来的第一场雨，江葶躺在床上，用那只能听见的左耳听雨声。
雨打在空调外机上，打在楼下雨棚上，打在窗台那盆她从花市买来的绿萝上。
她忽然想，周汐云住的酒店能看到雨吗。
这个念头只存在了一瞬。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
她告诉自己，那只是礼貌性寒暄。
周汐云对谁都这样。
十月中旬，江葶收到一封邮件。
不是工作邮件。
周汐云发来一张照片，拍的是那盆柠檬树。果子已经从六个变成八个，压得枝条微微弯垂。
照片下面附了一句话：
“太多了，吃不完。”
江葶看了很久。
她想起那次在办公室，周汐云递给她柠檬水，她喝了一口，酸得眉间轻轻一蹙。周汐云看见了，没说话，只是低头喝自己那杯。
她把那张照片保存下来。
回什么？她想了很久。
恭喜？
她种得很好？
吃不完可以送人？
都不对。
最后她只回了一个表情。
是一个很普通的、礼貌的微笑脸。
周汐云没回。
但她知道周汐云看到了。
十月底，江葶的右耳耳鸣又严重了些。
她去了一趟医院，医生说和旧伤有关，开了一些营养神经的药，她问会不会继续恶化，医生说不好说，建议尽量避免疲劳和压力。
她把药单塞进包里，没再问。
那天晚上她做了一个梦。
梦里她在香港，在那间能看见维港的办公室里，周汐云还是歪在沙发扶手上，手指绕着发尾打圈，窗台上柠檬树结了果，阳光很亮。
周汐云抬起头，看着她。
没有开口。
她也没有。
梦到这里就醒了。
凌晨四点，北京还未天亮，她睁着眼睛躺在床上，听见自己的心跳声，均匀，稳定。
她想起周汐云嘴角那颗痣。
她想起周汐云说“那是来历”时的语气。
她想起第一次见面那天，那阵混着淡香水与柠檬微酸的风。
她把这些念头一个一个按下去。
然后她对自己说：那只是梦。
十一月初，周汐云又发了一张照片。
这次不是柠檬树。
是伯明翰大学的老图书馆，拱形窗，橡木长桌，窗外是阴雨的英国天空。
“路过。”
江葶放大那张照片。
她看见照片边缘露出一截袖口，是周汐云常穿的那种亚麻白衬衫。
她想象周汐云一个人坐在伯明翰的老图书馆里，窗外下着雨，她随手拍下这张照片，发给她。
她把照片放大到最大。
什么也看不清。
她回：“你去过那里。”
不是问句。
周汐云回：“嗯。”
停顿。
“论文写祖母绿那年，常来。”
江葶没有再回复。
她把那张照片也保存下来。
和柠檬树放在同一个文件夹里。
十一月十五日，江葶生日。
她自己忘了。
那天她照常上班，照常赶稿，照常在下班时被小林拉去便利店买关东煮，她端着杯子站在便利店门口，北京冬天的风灌进领口。
手机震动。
周汐云。
“生日快乐。”
江葶看着这四个字，愣了很久。
她没有告诉过周汐云她的生日。
她没有在任何公开发表过的稿件里提过。
她们甚至没有加过微信——工作往来全用邮件，偶尔几次微信对话，都是周汐云先发，她回，从不涉及私人信息。
她不知道周汐云怎么知道的。
她站在北京十一月的寒风里，握着一杯快要凉掉的关东煮，看了那四个字很久。
最后她回：
“谢谢。”
发送。
周汐云没有说“你怎么知道我生日”——因为她没问。
她也没有问“你怎么知道”——因为她不敢问。
她只是把这三个字发出去，然后把手机放进口袋。
那天晚上她躺在床上，把她们所有的对话翻了一遍。
从第一封邮件到最近那条“生日快乐”。
她没有数有多少条。
她只是看到凌晨两点，然后把手机关掉，放到床头柜上。
屏幕暗下去的那一刻，她忽然想起很多年前，弟弟用圆规尖挑破她手指上的痣，血涌出来，她没哭，弟弟反而吓哭了。
她从不知道自己那时候在想什么。
就像此刻，她也不知道自己在想什么。
她只知道那颗痣留下的疤还在。
很小，淡粉色，摸上去有微微的凸起。
她已经习惯了它的存在。
就像她开始习惯那个灰蓝色的头像。
十二月初，江葶去香港出差。
这次是正经的工作——一个关于大湾区文化产业的系列报道，香港是其中一站，她提前发了邮件报备行程，周汐云的秘书回复说周小姐那几日都在，如果有需要可以安排采访补充。
江葶说暂时没有补充采访计划。
但她还是去了中环。
不是去办公室。
是去那栋写字楼底层的咖啡厅，她坐在靠窗的位置，点了一杯美式，从下午三点坐到四点半。
什么都没等到。
她其实没在等。
她只是在写稿，这间咖啡厅网速好，采光好，仅此而已。
四点半，她合上电脑，结账离开。
走到门口时，手机响了。
周汐云。
“在楼下咖啡厅？”
江葶停下脚步。
她站在玻璃门前，门外的天光白晃晃的，门内的空调风冷飕飕的。她攥着手机，屏幕上的字每个都认识，连在一起却像另一种语言。
她打了两个字。
“路过。”
发送。
周汐云的回复几乎是秒回。
“下次路过，上来坐。”
江葶没有回。
她把手机放进口袋，推门走进香港十二月的阳光里。
她没有抬头看楼上哪一扇窗是周汐云的。
但她知道周汐云在看她。
这个念头让她走了很远，才记起来自己本来要去坐地铁。
她又折返回来，找到地铁口，刷卡进站。
电梯下行，信号消失。
她的手机屏幕始终没有再亮。
那天晚上，周汐云一个人坐在办公室里。
窗台上的柠檬树结了九个果子，最大的那颗已经金黄。她看了很久，没有摘。
手机放在桌边，屏幕暗着。
她没有等什么。
只是忽然想起下午四点半，她从落地窗往下看，看见那个穿灰色大衣的年轻女人从那间咖啡厅推门出来。
她走得很慢。
走了几步停下来，看了手机，又看了很久。
然后她把手机放进口袋，走进阳光里。
周汐云不知道她看了什么消息。
也不知道她为什么站在门口那么久。
她只知道那一刻她想——下次她来，叫她上来坐。
这个念头很轻，像羽毛落在水面。
她没有细想为什么。
江葶接到刘盈钰的采访任务，是十二月中旬的事。
对方是香港刘氏实业的独女，二十八岁，主理家族的艺术品收藏部门，在业内以眼光毒辣著称。选题会上主编说了一堆，江葶只听进去最后一句：她极少接受内地媒体采访，这次是通过朋友牵线才约到的。
江葶在笔记本上写下“刘盈钰”三个字。
“哪条线牵的？”小林问。
“说是香港那边的同行推荐，”主编翻着行程单，“没具体提是谁。”
江葶没再问。
她只是忽然想起周汐云，想起秘书转发过的行业简报里，有一则旧闻：去年苏富比秋拍，刘氏以三千二百万竞得一枚缅甸鸽血红，鉴定证书由周氏珠宝行出具。
她顿了顿笔。
只是认识。
她把这条念头按下去。
采访约在北京。
刘盈钰为一场私人收藏展来京，住在东城区一处老四合院改的酒店。江葶按约定时间到达时，她正站在廊下看鱼。
北京十二月的阳光很淡，从柿子树光秃的枝桠间筛下来。刘盈钰穿一件墨绿色羊绒大衣，头发挽成低髻，听见脚步声，侧过脸来。
她生得很好看，是一种被优渥和教养浸泡出来的好看。眼角有一点细纹，笑起来时显得很温和。
“江记者？”她伸出手，“久等。这池锦鲤太会讨人欢心，一时挪不开眼。”
江葶握了握她的手。
采访安排在一侧的茶室，刘盈钰话不多，但每个问题都答得诚恳，她谈艺术品市场的泡沫，谈家族收藏的脉络，谈自己经手过的最难忘的一件拍品——不是最贵的，是一幅明代佚名画家的山水，破到只剩残卷，修复花了三年。
“值得吗？”江葶问。
刘盈钰低头喝茶。青瓷杯沿在她指间转了小半圈。
“值不值得，要问那幅画，”她抬眼笑了笑，“它等了四百年才等到一个愿意修它的人，它觉得值，那就值。”
江葶写下这句话。
录音笔在运转，她的笔尖却停了一瞬。
她想起另一句话。
那不是不完美。那是来历。
采访进行到一小时，既定问题已问完。江葶关掉录音笔，开始收笔记本。
刘盈钰却没起身的意思，她看着江葶整理东西，忽然说：“江记者，我有个冒昧的问题。”
江葶抬头。
“你之前采访过周汐云？”
江葶的动作顿了一下。
“……是。”她说。
刘盈钰点点头，没追问。她只是把茶壶里残的冷水滗掉，重新注了热的。
“那篇稿子我读过，”她斟茶，动作很慢，“在香港传了一圈，汐云很少接受这类采访，我们都意外。”
江葶没说话。
刘盈钰把茶杯推过来。
“她是我大学同学，”她说，“伯明翰那两年，我们住同一栋宿舍楼，她读宝石学，我读艺术史，专业不搭界，倒成了朋友。”
江葶端起茶杯。
茶汤澄澈，映着窗外的天光。她没喝，只是握着。
“汐云那时候就很怪，”刘盈钰的语气像在讲一件很久远的事，“一群人去酒吧，她坐在角落喝柠檬水。问她为什么不喝酒，她说酸的更好喝。”
她笑了笑。
“后来她开了公司，办公室也养柠檬树。前些日子给我看照片，结了九个果，说吃不完。我说你倒是送人啊，她说送过了。”
刘盈钰顿了顿。
“也不知送给了谁。”
江葶垂下眼睛。
她把茶杯放到唇边，抿了一口。
烫的。
“刘小姐。”她放下杯子。
“嗯？”
“周小姐她……”江葶停住。
她想问什么呢。
她不知道。
刘盈钰看着她，没有催促。茶室里的暖气很足，窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽。外面那几尾锦鲤在水池里游弋，尾鳍划破天光的倒影。
“江记者，”刘盈钰开口，声音很轻，“她是我朋友，我自然偏向她，但她那个人——你和她相处久了会发现，她对人好，从不说为什么。”
她停了停。
“有时候她自己也不知道为什么。”
江葶没接话。
她低着头，看茶杯里自己的倒影，水汽模糊了她的眉眼，那颗眼角痣也模糊了。
过了很久，她说：“刘小姐，我只是采访过她一次。”
刘盈钰看着她。
“我知道。”她说。
她没有再说别的。
采访结束时已近黄昏。
刘盈钰送她到院门口。北京冬天的落日沉得很快，柿子树的影子拉得很长。江葶在门廊下道谢，转身走了几步。
“江记者。”
她停住。
刘盈钰站在台阶上，暮色里她的墨绿色大衣几乎融进柿树的影子里。
“汐云在英国那两年，”她说，“每逢下雨就去图书馆。我问她为什么偏挑雨天去，她说雨天人少，安静，祖母绿里的花园不会被吵到。”
江葶转过身。
刘盈钰看着她，嘴角有一点淡淡的笑意。
“我从前不懂这话，”她说，“后来懂了。”
她没有解释懂了什么。
江葶也没有问。
她只是站在北京十二月的寒风里，手指攥着背包带子。背包里有一只黑色丝绒盒，她始终随身带着，从没告诉过任何人。
她想起周汐云发来的那张照片。
伯明翰的老图书馆，拱形窗，橡木长桌。
她当时没有问——你是雨天去的吗。
那天晚上江葶回到出租屋，把录音导入电脑。
刘盈钰的声音从耳机里流出来，平和，舒缓，像在讲别人的故事。
“……她读宝石学，我读艺术史，专业不搭界，倒成了朋友……”
“……问她为什么不喝酒，她说酸的更好喝……”
“……也不知送给了谁……”
她反复听那一段。
听了很多遍。
然后她打开和周汐云的对话框。
上一次对话是十一月十五日，生日快乐，谢谢。
之后再无音讯。
她把打好的字删掉。
重新打。
“我今天采访了刘盈钰。”
发送。
二十分钟后。
周汐云：“她话多不多。”
江葶看着这五个字。
她忽然很想笑，不是好笑，是另一种——胸腔里有什么轻轻松了一下。
她打字：“还好。”
周汐云：“采访顺利吗。”
江葶：“顺利。”
周汐云：“嗯。”
停顿。
“北京冷吗。”
江葶握着手机，看着这句话。
窗外北京十二月的夜风正紧，把窗台那盆绿萝吹得沙沙响。
她回：“冷。”
周汐云没有再回复。
江葶也没有再发。
她把手机放在枕边，关灯，躺下。
黑暗里她闭上眼睛，想起刘盈钰说的那句话。
她对人好，从不说为什么。
有时候她自己也不知道为什么。
她翻了个身。
窗外的风声灌进她那只还能听见的左耳。
她忽然想，香港现在是什么天气。
十二月二十三日，江葶收到一份快递。
发件地址是香港中环，熟悉的笔迹。
盒子不大，打开，里面是一只巴掌大的玻璃罐，罐子里腌着九颗柠檬，蜜渍过的，琥珀色，在灯下透亮。
罐身上贴着手写的标签，只有一个字：
酸。
没有落款。
江葶把玻璃罐放在窗台上。
和那颗祖母绿并排。
她站了很久。
北京冬天的阳光照在柠檬上，照在宝石上，照在她眼角那颗小小的痣上。
她没有吃。
她舍不得。
同一天，香港。
周汐云站在办公室的窗前，看那盆柠檬树。
果子摘完了，九颗，蜜渍了八颗，一颗留给自己。
她尝过，酸得人眉心打结。
那她应该吃得惯。
这个念头很轻，轻到她自己都没察觉。
她只是把空掉的玻璃罐收进柜子里，然后继续看下午的报价单。
一月，北京下了第一场雪。
江葶那篇刘盈钰的专访发了，反响很好，主编在会上表扬，说小江进步很大，人物稿越写越有温度。
江葶低着头记笔记，什么也没说。
只有小林注意到，她耳朵红了一点。
那天傍晚，她走出报社大楼。雪还在下，细细碎碎的，落在她的头发和大衣上，她没有撑伞。
走到公交站台时，手机响了。
周汐云。
“北京下雪了。”
江葶停下脚步。
她抬头看天，雪片落进她眼睛里，凉丝丝的。
她低头打字：“你怎么知道。”
发送。
周汐云的回复是一张照片。
手机天气预报的截图，北京，当前天气：小雪，-4℃至1℃。
江葶看着那张截图。
截图顶端有一行小字——已添加关注城市。
她把照片放大。
再放大。
然后她回了一个字。
“嗯。”
发送。
她把手机揣进口袋，上了刚好进站的公交车。
车厢里暖气开得很足，车窗蒙着一层白雾。她找了个靠窗的位置坐下，用手指在雾气上画了一个圆。
画完她才发现那是个柠檬的形状。
她迅速抹掉了。
二月，春节。
江葶没有回贵州。
她给家里打了电话，母亲接的，背景音里弟弟在吵着要压岁钱，母亲问她今年怎么不回来，她说工作忙，母亲说哦，那注意身体。挂电话。
她一个人在北京过的年。
除夕那天，她给自己煮了一碗速冻水饺，韭菜鸡蛋馅，醋里放了一点糖——她小时候没吃过甜的，长大后反而嗜甜，像在补偿什么。
窗外有人放烟花，她站在窗边看了一会儿。
手机亮了。
周汐云：“新年快乐。”
江葶看着这四个字。
她没有问你怎么知道我还没睡。她只是回复：“新年快乐。”
周汐云：“吃的什么。”
江葶：“饺子。”
周汐云：“什么馅。”
江葶：“韭菜鸡蛋。”
周汐云：“嗯。”
停顿。
“放醋了吗。”
江葶：“放了。”
再停顿。
“还放了糖。”
对方没有再回复。
江葶握着手机，看着窗外次第升起的烟花。一朵，两朵，三朵，绽开，熄灭。
她把那碗饺子吃完了。
连汤都喝掉。
二月底，江葶又去了一次香港。
这次是真的工作——一个关于珠宝行业年轻继承人群体的深度报道，周汐云是受访者之一，主编说这是系列报道，除了周氏，还有另外三家。
江葶把采访提纲发给周汐云的秘书。
回复是周汐云本人回的。
“好。”
一个字。
江葶看着那个字，她现在已经能从这一个字里读出很多——不忙，可以来，不用紧张。
也许是错觉。
她不再分辨了。
采访约在二月二十六日。
江葶提前二十分钟到达，秘书说周小姐还在会客，请她在会议室稍等。
她坐下来，打开笔记本，又把录音笔检查了一遍。
都正常。
她垂着眼睛等。
门开了。
进来的不是周汐云，是另一个人。
刘盈钰。
她今天穿得很休闲，一件灰色羊绒开衫，头发随意披着，看见江葶，她微微一怔，随即笑起来。
“江记者，”她说，“这么巧。”
江葶站起身：“刘小姐。”
刘盈钰摆摆手：“不用客气，我来找汐云拿点东西。”她顿了顿，目光在江葶脸上停了一瞬。
那目光没有恶意，只是端详，像在确认什么。
“那篇稿子我看了，”她说，“谢谢你把我写得没那么像生意人。”
江葶说：“我只是如实写。”
刘盈钰笑了笑。
她走到窗边，看那盆柠檬树，果子还没结，枝叶倒是比上次茂盛了些。
“她把这棵树当女儿养，”刘盈钰背对着江葶说，“从伯明翰带回来的。坐了十四个小时飞机，入境检疫折腾了两个月，差点死掉。”
江葶没说话。
刘盈钰转过身。
“去年这树第一次结果，她高兴坏了，见人就发照片，”她顿了顿，“今年结了九个，她倒不声张了。”
她看着江葶。
“只送了一罐蜜渍柠檬出去。”
江葶垂下眼睛。
她的睫毛很长，覆下来时遮住了眼角那颗痣。
刘盈钰没有再说下去。
她只是从包里取出一只锦盒，放在茶几上，说：“劳烦你转交，她让我今天来取这枚胸针，我赶飞机，等不了。”
江葶说好。
刘盈钰走到门口，忽然停住。
“江记者。”
江葶抬头。
刘盈钰侧着脸，门廊的光把她的轮廓勾成一道细细的银边。
“汐云跟我说，她今年要去北京出差。”
她顿了顿。
“三四月吧，她说那边春天挺好。”
江葶握着录音笔的手指微微收紧。
“是吗。”她说。
刘盈钰看着她。
那个眼神很轻，像隔着毛玻璃看灯——知道光在那里，但不戳破。
“嗯，”她说，“她这么说的。”
门合上了。
江葶一个人在会议室里坐着。
窗台上那盆柠檬树安安静静，叶片被空调风吹得轻轻颤动。
她忽然想起那个除夕夜。
周汐云问她放的什么馅，她说韭菜鸡蛋，周汐云问她放醋了吗，她说放了。
她没有说，还放了糖。
但周汐云没有再问。
她一直以为那只是周汐云随口的寒暄。
原来她记了这么久。
门又开了。
周汐云站在门口，手里端着两杯水。
她今天穿一件烟灰色衬衫，袖子照样挽着，低马尾有些松散，她看见江葶，没有问你怎么提前到了，没有问刘盈钰是不是又来蹭咖啡。
她只是走过来，把其中一杯水放在江葶面前。
“柠檬水，”她说，“换了一批果子，尝尝。”
江葶低头。
玻璃杯里的柠檬片切得很薄，在温水里打着转。
她端起来，喝了一口。
酸。
比上次还酸。
但她没有蹙眉。
她把那口酸咽下去，又喝了一口。
周汐云看着她喝。
没有问怎么样，没有说这次的果子是不是比去年的酸。
她只是歪在沙发扶手上，一条腿叠着另一条，手指又开始绕自己的发尾。
绕紧了。
松开。
江葶忽然问：“周小姐，你三月去北京吗。”
周汐云绕发尾的动作顿了一下。
只是一瞬。
“还没定。”她说。
江葶嗯了一声，没有再问。
她把那杯柠檬水慢慢喝完。
窗外的维港，二月底的阳光碎成一片片。
江葶把空杯子放回茶几。
“周小姐。”
“嗯。”
“你那盆柠檬树，”她顿了顿，“养得很好。”
周汐云看着她。
她没接话。
但她的手指没有再绕发尾。
作者有话说
第3章 相识
