《凡铁斩青云》李雨桐

3、栖霞镇炊烟

　　栖霞镇的清晨，醒在铁匠铺子的锤声里。

　　不是鸡鸣，那声响太轻，穿不透两条巷子的晨雾。是铁锤撞在铁砧上的闷响，一下接一下，沉实稳当，像镇东头老槐树的年轮，转得慢，却刻得深。这声音钻过不工坊半敞的木门，顺着青石板巷弯绕，溜进家家户户的窗缝，勾着镇上人从暖被窝里起身。

　　张家阿婆听见锤响，便去灶房蒸馒头；李家小子数着三十记锤声，正好牵出栏里的牛；卖豆腐的王四嫂磨豆子的石磨，竟和两街外的锤声合着拍子，咚嗒相和，分毫不差。

　　这是栖霞镇百年来，最寻常的晨曲。

　　不工坊立在镇子东头，挨着一湾浅溪。朝南的坊门是粗杉木拼的，年深日久裂了纹，被铁钉一颗颗钉牢，钉帽生了薄锈，像褐雀落了满门。门楣悬块木匾，“不工坊”三个字凿得歪歪扭扭，无半分书香气，笔画粗重，是实打实的匠人力道。

　　坊内逼仄，一座敞口砖炉占了小半间屋，炉膛连着手拉风箱，木柄被手掌磨得发亮，泛着蜜色柔光。铁砧立在炉前两步，乌黑厚重，边缘坑洼密布，是百年锤击刻下的印记。左手木架挂着铁钳、火夹、錾子，各归其位；右手矿石筐里码着各色石头，灰白、乌青，还有些嵌着银亮碎屑，沉静静卧。

　　晨光从门板缝隙挤进来，斜切过炉台，落定在一双手上。

　　那是双不该属于年轻女子的手。掌心茧厚发硬，聚在虎口、指根与指腹，是常年握锤磨出的痕迹，色深泛黄，触之如老树皮。可手指修长，骨节匀称，指甲剪得齐整，缝隙里嵌着洗不净的黑灰，是铁锈与炭粉揉进了纹路，年复一年，成了肌肤的一部分。

　　陆青泥蹲在炉前，将干透的松枝塞进炉膛。火折子一点，松脂噼啪炸响，火苗窜起，橘红光影映上她的脸，照亮鼻尖细小红润的汗珠，也照亮颊侧一缕从木簪下滑落的碎发。她抿着唇，眼梢微眯，不是被烟火熏的，是在辨火候——炉膛里火焰的颜色、高度，乃至摇摆的弧度，都要瞧准了，才知今日的风向湿度，合不合开炉。

　　火燃得稳了，她起身，抬手将碎发别回耳后，顺手拉了两下风箱。呼——呼——两股气流送进炉膛，火苗应声蹿高，橘红转成明黄，热浪裹着松脂的微甜、铁锈的辛辣，还有泥土与旧铁晒过太阳的味道，扑面而来，这是独属于不工坊的气息。

　　陆青泥穿靛蓝细棉布短打，袖口裤腿利落地束着，外罩件皮质围裙，上面满是火星灼出的小洞与焦痕，工具袋里塞着小锤、划针、几截铁丝。头发用一根普通木簪绾成髻，素净无饰，只后颈散着几缕短发，被炉火烘得微微卷翘。腰间挂一串钥匙，新旧不一，碰撞时叮叮当当响，是各间工坊、库房的钥匙，攒了十几年，从没丢过一把。

　　她夹起第一块铁料送进炉膛，任火焰舔舐。趁这功夫回头，坊门口的门槛上，趴着个小小的身影。

　　阿炭。

　　八岁的孩子，瘦，黑，眼睛却大得很，亮如浸了水的黑琉璃。他下巴搁在胳膊上，脑袋跟着青泥的脚步转来转去，像只追着主人的小土狗。身上粗布衣裳，膝盖肘弯打着补丁，针脚细密，是青泥的手艺。前襟沾灰，后背带泥，想来是来的路上摔了跤，爬起来没顾上拍，就跑来了。

　　他脖子上挂着把小铁钥匙，粗棉线穿着，铁被体温捂得发暗。腰间别柄手掌长的小木剑，也是青泥做的，不算精致，却握得趁手。

　　“阿娘。”他喊，声音脆生生的。

　　镇上人都知道，他不是青泥亲生的。六年前，青泥从镇外河滩边捡回他时，孩子饿得只剩一把骨头，眼睛大得像两个空窟窿。青泥喂了他三天米汤，缝了第一身新衣裳，这孩子，就再也没离开过不工坊。他喊她阿娘，青泥次次都应。

　　“醒了？”青泥头也没回，声音温温的，像炉边烘热的空气，“洗脸了没？”

　　“洗了！”阿炭跳起来跑进坊里，脸上还留着一道没擦干净的灰印子。

　　青泥扭头看他一眼，伸手在他脸上抹了一把。灰印没擦掉，反倒添了道锤灰，阿炭咧嘴笑，露出一颗刚掉的门牙，豁口明晃晃的。

　　青泥也笑，眼角弯成月牙，软乎乎的。

　　“来。”她从矿石筐里挑出两块石头，递到阿炭手心里，“摸摸。”

　　阿炭认认真真接了，一手一块，掂重量，捏质地，小脸皱成一团。

　　“这块重。”他举起左手那块灰白色石头。

　　“嗯，还有呢？”

　　他又捏了捏，指甲抠了抠石面，“硬，刮不动。”

　　“含炭多。”青泥蹲下来，拿过石头，指腹慢慢抚过石纹，动作轻缓，像触着什么珍宝，“含炭多的铁矿，炼出来的铁硬而脆。硬好，做凿子、錾子，要的就是这份硬。但脆了不行，受不住横力，一磕就崩口。你说，这种料适合做什么？”

　　“凿子！”阿炭扯着嗓子喊。

　　“对。那右手这块？”

　　阿炭低头瞧着乌青色的石头，又掂了掂，“轻一点，软一点，指甲能刮出白印子。”

　　“好。”青泥点头，“这块含炭少，杂质也少，炼出来的铁韧。韧就是弯了不断，受了力还能回来，做犁铧最好。犁铧要翻土，碰着石头得扛住，不能脆。”

　　她把两块石头并排放在阿炭面前，指尖点着石面，“记住，铁有铁的脾气。硬的有硬的用处，韧的有韧的去处。没有不好的铁，只有放错地方的铁。做匠人，先不认打铁，先认铁。”

　　阿炭眨巴着大眼睛，嘴唇动了动，默默记着，而后郑重其事点头。

　　青泥揉了揉他的脑袋，起身时，炉里的铁料已烧得通红，透了芯。

　　她走回铁砧前，左手持钳夹出铁料，右手提起那柄用了十几年的铁锤。锤头是她自己打的，三斤四两，锤面微凸，好让力量聚在一点。锤柄是枣木的，换过两次，却次次都打磨成原先的粗细弧度——她的手，认这个形状。枣木柄被掌心的汗与茧磨了十几年，泛着温润的光，像琥珀，又像老蜜蜡。

　　锤柄尾端，刻着一个字。

　　泥。

　　歪歪扭扭，笔画深浅不一，有的地方刻得太用力，木纤维都翻了起来，明眼人一看，就是小孩子的手笔。

　　那是阿炭四岁时刻的。那时他刚会握刀，从灶房偷了把水果刀，趁青泥不注意，蹲在角落咬着舌尖，一笔一划往锤柄上刻。刻完举给她看，满脸得意：“阿娘！我刻了你的名字！这样锤子就不会丢了！”

　　那字丑得没法看，可青泥从没磨掉过。十几年了，枣木柄换了两次，每一次，她都小心翼翼把旧柄尾端带“泥”字的木头锯下来，嵌进新柄末端，钉牢，打磨，抹一层桐油，让它和新木融成一体。

　　铁锤落下。

　　叮。

　　第一锤，定形。力道沉稳，正中铁料中央，红光四溅的铁屑飞出去，落在地上，滋滋灭了。

　　叮。

　　第二锤，展平。角度微偏，带点侧力，铁料在铁砧上推展开，厚薄渐渐匀了。

　　叮。叮。叮。

　　锤声有了节奏，一锤接一锤，不疾不徐，沉稳均匀。每一锤的位置、角度、力道都不同，串在一起，却浑然天成，像首无字的歌，锤面与铁料的每一次相触，都是最合时宜的音符。

　　青泥的眼神变了。方才教阿炭认矿石时，她的眼是温的，含着笑，像春日解冻的溪水。可此刻铁锤握在手中，铁料伏在砧上，她的眼神骤然凝住，温和褪尽，只剩澄澈的锐利，像一汪深潭，收了表面的波光，露出底下沉静的幽深。

　　她看铁的眼神，和看人不一样。看人时，她暖，软，是栖霞镇人人信赖的青泥阿姐。看铁时，她是更本真的自己，那专注里藏着说不清的熟稔，不像普通铁匠看一块普通铁，倒像故人久别重逢。

　　她指尖抚过铁料的轻柔，锤面贴上铁料的精准，呼吸与锤击的默契，都不是十几年手艺能练出来的。

　　阿炭趴在矿石筐边，托着腮帮子看。他看了六年，天天看，依旧看不够。他说不清阿娘打铁时哪里不一样，只觉得好看，特别好看。锤子落下，火星飞起，映着阿娘的脸，她的眼睛亮亮的，像藏了一小片天光。

　　他不知道那是什么，只知道，这时的阿娘，像柄刚开锋的刀，不是吓人的锋利，是安安静静的，干干净净的，让人忍不住想一直看着。

　　最后一锤落下，铁料成了形，是柄镰刀的雏形，弧度流畅，厚薄均匀，刃口的角度留得恰到好处。接下来只需淬火、打磨、开刃，就能交给东头王老汉割麦子用了。

　　青泥把铁料浸入水槽。

　　嗤——

　　白汽腾起，裹着铁腥气扑上脸，她眯了眯眼，随手用袖子蹭蹭额头的汗，指缝间夹着一粒没灭透的铁屑，落在围裙上，烫出个新的小洞。她低头瞥了眼，没在意，围裙上的小洞本就多，多一个不多，少一个不少。

　　晨光已彻底亮透，巷子里传来王四嫂卖豆腐的吆喝声，隔壁木匠铺的刨子也响了起来。有小孩子跑过不工坊门口，冲里面喊一声“青泥阿姐早”，没等回应，就一溜烟跑远了。

　　青泥把淬好的镰刀坯子夹上架子，擦了擦手，拎起装着锤子和工具的皮袋，准备去后院看看昨天收的那批矿石。

　　经过阿炭身边时，手自然而然落在他头顶，轻轻拍了两下。

　　阿炭仰起头，冲她笑，眉眼弯弯。

　　日光从门口涌进来，落在她的手上。那双手，掌心结厚茧，指缝嵌铁锈，右手腕内侧有一圈极淡的青色印记，像天然石纹，平时隐在皮肤纹理里，几乎看不见。唯有此刻的晨光斜照，那圈印记才微微泛出一点青，淡得像一缕将散的青烟。

　　青泥没看见。

　　她从来没留意过这印记，只当是打记事起就带在身上的胎记，不痛不痒，不值一提。她有太多事要顾：炉火的火候，铁料的纹路，阿炭有没有好好吃饭，后院的矿石够不够撑到下一批货来。

　　可那圈印记就卧在她的腕骨上，安安静静的，像在等什么。

　　栖霞镇的人不知道它的来历，青泥自己也不知道。

　　没人知道，这个在晨光里升炉火、教徒弟、锤铁打镰刀的年轻女铁匠，握锤的手为何那样稳，看铁的眼神为何那样准，落锤的节奏为何能和天地间那股看不见的脉搏，同频共振。

　　没人知道，这双打了十几年铁、磨出满手老茧的手，曾握过修真界最锋利的剑。