《希尔克变焦》知情呓

10、日常

　　周六早上，常倾是被厨房的声音吵醒的。
　　锅铲碰锅底，油滋滋响，还有什么东西在案板上切，笃笃笃，一下一下的。
　　他睁开眼睛，看了一眼窗户。
　　几点了？他摸过手机，七点四十。
　　平时周末他都要睡到九点多的。
　　他躺了一会儿，听着厨房那边的动静，外婆起得早，但外婆做饭不会这么轻。
　　她老人家做什么都咣当咣当的，锅碗瓢盆响成一片。
　　今天这个声音，太轻了。
　　像怕吵醒谁。
　　常倾坐起来，往旁边那张床看了一眼。
　　空的。
　　被子叠好了，整整齐齐摞在床尾。
　　常诉下床了。
　　常倾愣了几秒。
　　然后他穿上衣服，推开房门。
　　厨房里，常诉背对着他站着。
　　他穿着那件洗得发白的灰色卫衣，袖子撸到手肘，正在煎蛋。
　　动作很慢，很轻，锅铲翻动的时候几乎没有声音。
　　旁边的小碗里已经有两个煎好的，金边白心，溏心。
　　案板上还放着切好的葱花，细细的，均匀。
　　灶台上炖着什么东西，咕嘟咕嘟冒着热气，是白粥的香味。
　　常倾靠在门框上，看着他。
　　常诉没回头。
　　但他说：“醒了？”
　　“嗯”。
　　常诉说：“马上好了，你去坐着”。
　　常倾没动。
　　他看着常诉把第三个蛋铲起来，放进盘子。然后关火，端锅，把粥盛进碗里。葱花撒上去，白粥上面飘着一点绿。
　　常诉端着碗转身，看见他还站在门口。
　　他顿了一下。
　　“站着干嘛？”
　　“看你”。
　　常诉没说话。
　　他走过来，从常倾身边擦过去，把碗放在餐桌上。
　　“吃饭”。
　　常倾走过去，坐下。
　　常诉又回厨房，把那盘煎蛋端过来，还有一小碟咸菜，筷子摆好，勺子摆好，都放在常倾手边。
　　然后他在对面坐下。
　　常倾拿起筷子，夹了一个蛋。
　　溏心的。蛋黄流出来，沾在蛋白上。
　　常倾咬了一口。
　　“你几点起来的？”他问。
　　常诉说：“六点多”。
　　“那么早干嘛？”
　　“睡不着”。
　　常倾看着他。
　　常诉低头喝粥，刘海垂下来，遮住半边脸，只能看见右眼角那道疤，浅浅的白，在晨光里不太明显。
　　常倾没再问。
　　他低头吃饭。
　　粥不烫了，温的刚好，咸菜是外婆腌的，萝卜干切碎，拌了辣椒油。常诉放的量正好，不咸不淡。
　　常倾吃了一口，又吃一口。
　　他忽然发现，常诉做的饭，好像每次都正好是他想吃的味道。
　　他没说过自己喜欢什么。
　　但常诉就是知道。
　　常倾放下筷子。
　　“你不吃？”
　　常诉说：“等你吃完”。
　　常倾说：“一起吃”。
　　常诉看着他。
　　常倾说：“你做的饭，你也吃”。
　　常诉没说话。
　　他拿起筷子，夹了一个蛋。
　　两个人对坐着吃饭，谁都没说话。
　　阳光从窗户照进来，落在桌面上。碗沿反着光，筷子影子斜着。外婆的浇花壶放在阳台边上，水滴答滴答往下漏。
　　巷子里有人在喊：“肠粉！豆浆！”
　　拖长了调子，远远传过来。
　　常倾听了一会儿那个吆喝声。
　　他想起小时候，他和常诉每天早上都去吃肠粉。两块钱一份，加蛋加肉，常诉每次都把自己的肉夹给他，他说不爱吃肉。后来他才知道，常诉不是不爱吃，是想让他多吃。
　　那是几岁的事？
　　七八岁吧。
　　那时候常陌尘还在，他们还没跟外婆住。
　　那时候常诉还会笑。
　　常倾抬头，看着对面的人。
　　常诉低着头，安静地喝粥。脸上没什么表情，眼睛垂着，睫毛盖住一点视线。
　　他笑起来是什么样来着？
　　常倾想不起来了。
　　“常诉”。
　　常诉抬头。
　　常倾说：“你记不记得小时候，我们每天早上吃肠粉”。
　　常诉愣了一下。
　　然后他说：“记得”。
　　常倾说：“你每次都把肉夹给我”。
　　“嗯”。
　　常倾问：“为什么？”
　　常诉说：“你爱吃肉”。
　　常倾说：“你怎么知道我爱吃肉？”
　　常诉看着他。
　　“你看肉的眼神，”他说，“跟看别的不一样”。
　　常倾没说话。
　　常诉低下头，继续喝粥。
　　常倾看着他。
　　他想，这个人从小就这样。别人不注意的事，他都记着。
　　别人不记得的事，他都记得。
　　包括他爱吃肉这种他自己都不知道的事。
　　常倾端起碗，把最后一口粥喝完。
　　他放下碗，站起来。
　　“我去写作业”。
　　“嗯”。
　　常倾往房间走。
　　走到门口，他回头看了一眼。
　　常诉还在餐桌边坐着，低着头，不知道在想什么。
　　常倾看了两秒。
　　然后他推门进去。

　　常诉坐在餐桌边，没动。
　　常倾刚才问他的那些话，他记得。
　　“你记不记得小时候”。
　　“你每次都把肉夹给我”。
　　“为什么？”
　　为什么？
　　因为他想给。
　　因为他看见常倾吃到他给的肉的时候，眼睛会亮一下。
　　因为那个眼神，他喜欢。
　　就这么简单。
　　他端起常倾的碗，和自己的碗一起收进厨房。
　　洗碗的时候，水有点凉，他没开热水，就那么用冷水冲。洗洁精起泡，碗沿滑溜溜的，他一个一个洗干净，放进沥水架。
　　阳台那边，外婆在浇花。水壶里的水洒出来，落在叶子上的声音，哗啦哗啦。
　　他想起刚才常倾看他的那个眼神。
　　那个眼神，他说不上来是什么。
　　不是生气，不是高兴，也不是他熟悉的那种“哥看弟”。
　　是别的。
　　一种他没见过的东西。
　　他把最后一个碗放好，擦干手。
　　走到房门口，他停住。
　　门没关严，留了一道缝。
　　从缝里看进去，常倾坐在书桌前，背对着门，低头写作业。
　　常诉看了一会儿。
　　然后他转身，走回客厅。
　　坐在沙发上，打开电视。
　　声音调得很低。
　　他没看。
　　他只是在想，刚才常倾那个眼神，是什么意思。
　　他想了很久。
　　想不出来。

　　写作业写到一半，常倾停下来了。
　　笔尖戳在纸上，洇出一个黑点。
　　他想起刚才吃早饭的时候，常诉说的那句话。
　　“你看肉的眼神，跟看别的不一样”。
　　他当时没说话。
　　但他心里想的是：你看我的眼神，也跟看别的不一样。
　　那种眼神，他说不上来。
　　从小就这样。
　　常诉看他的时候，不像看别人。那种专注，那种一直追着的目光，有时候让他觉得安心，有时候让他觉得……发毛。
　　他说不清。
　　他想起前几天温池鱼说的话。
　　“你弟看你那个眼神，我不信你感觉不到”。
　　他当然感觉得到。
　　但他能怎么办？
　　那是他弟。
　　从七岁开始，他就发誓要护着的人。
　　他放下笔，往房门口看了一眼。
　　门没关严，从缝里能看到客厅的一角，电视开着，但没声音，常诉坐在沙发上，不知道在看什么。
　　常倾看了一会儿。
　　然后他转回头，继续写作业。

　　中午，外婆做饭。
　　常诉去厨房帮忙。
　　外婆一边切菜一边念叨：“你哥最近是不是瘦了？你看着他点，让他多吃”。
　　“嗯”。
　　外婆说：“你们俩都要高考了，别太累”。
　　“嗯”。
　　外婆看了他一眼。
　　“你今天话怎么这么少？”
　　常诉说：“没少”。
　　外婆说：“平时话就少，今天更少”。
　　常诉没说话。
　　外婆把切好的菜放进锅里，刺啦一声响。油烟冒起来，她打开抽油烟机，嗡嗡嗡开始转。
　　常诉站在旁边，等着递东西。
　　外婆炒菜的时候，他就在那儿站着。
　　外婆说：“你去坐着，不用你”。
　　他没动。
　　外婆炒完一个菜，装盘，他接过去，端到桌上。
　　来来回回几次。
　　吃饭的时候，常倾也出来了。
　　三个人围着桌子坐，外婆坐一边，常诉常倾坐对面。
　　外婆给常倾夹菜，常倾说我自己来。外婆说不听，还是夹。常诉不说话，只是吃自己碗里的。
　　但常倾碗里的菜，一直没少过。
　　常诉吃几口，就往他碗里夹一筷子。
　　“你自己吃”。
　　常诉嗯一声，然后继续夹。
　　外婆看见了，笑着说：“你弟对你真好”。
　　常倾没说话。
　　他低头吃饭。
　　常诉也低头吃饭。
　　两个人谁都没看谁。

　　下午，常倾出门了一趟。
　　去书店买参考书。
　　常诉没跟着。
　　他出门的时候，常诉坐在沙发上，说，早点回。
　　“嗯”。
　　他走到巷子口，回头看了一眼。
　　家门口没人。
　　他又走了一段，再回头。
　　还是没人。
　　他站在公交站等车的时候，往四周看了看。
　　没有那个熟悉的影子。
　　常倾松了口气。
　　但又觉得有点空。
　　他说不上来为什么。
　　车来了，他上去，找个靠窗的位置坐下。
　　窗外的街景往后移。老房子，新楼房，骑楼，榕树。汕头他生活了十几年的地方，闭着眼睛都能走。
　　但今天他看着窗外，脑子里想的全是常诉。
　　他想起早上常诉做的饭。
　　想起他切葱花的样子，细细的，很认真。
　　想起他说“你看肉的眼神跟看别的不一样”的时候，那个表情。
　　不是笑，也不是不笑。
　　就是很平常地说出来。
　　但他说的，是他观察了十几年的事。
　　常倾把额头抵在车窗上。
　　玻璃有点凉。
　　他想，常诉到底在想什么。
　　他到底是个什么样的人。
　　他为什么要把所有事都记得那么清楚。
　　他为什么看他的时候，总是那种眼神。
　　常倾不知道。
　　他只知道，他想弄清楚。

　　常倾出门之后，常诉一个人坐在沙发上。
　　电视开着，放的是一部老剧。他看过很多遍了，台词都能背下来。
　　但他还是开着。
　　有声音，房间就不那么空。
　　他低头看着自己右手无名指上的戒指。
　　转了一下。
　　倾诉。
　　他盯着那两个字看了一会儿。
　　然后他站起来，走到窗边。
　　巷子很安静，周末下午，没几个行人。那只橘猫又趴在修车铺的工具箱上，眯着眼睛晒太阳。
　　常诉看着那只猫。
　　它好像每天都在那儿。
　　从早到晚，一动不动。
　　它等什么呢？
　　他不知道。
　　他只知道，他也在等。
　　等常倾回来。
　　等常倾推开门，走进来。
　　等他看见自己的时候，眼睛里有那个光。
　　他站在窗边，一直站着。
　　太阳慢慢往西走，影子慢慢变长。
　　巷子里有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。
　　橘猫翻了个身，换个姿势继续睡。
　　常诉还是站着。
　　他在等。

　　常倾买完书回来，天快黑了。
　　推开家门的时候，客厅没开灯。
　　常诉站在窗边，背对着他。
　　那个影子，在暮色里只剩个轮廓。
　　常倾愣了一下。
　　“怎么不开灯？”
　　常诉转过身。
　　“你回来了”。
　　“嗯”。
　　他伸手按开灯。
　　客厅亮了，常诉站在窗边，眼睛被灯光晃了一下，眯起来。
　　常倾看着他。
　　“你一直站那儿？”
　　“没”。
　　常倾问：“站多久了？”
　　常诉说：“没多久”。
　　常倾没信。
　　他看着常诉，看着他被暮色浸透的衣服，看着他有点僵的站姿。
　　他忽然有点心疼。
　　他问：“你饿不饿？”
　　常诉说：“不饿”。
　　常倾说：“我饿了，吃饭吧”。
　　他往厨房走。
　　常诉跟上来。
　　常倾回头看他。
　　“你别做饭了，”他说，“我叫外卖”。
　　常诉愣了一下。
　　常倾说：“你站那么久，歇着吧”。
　　常诉没说话。
　　但他没再往厨房走。
　　常倾拿出手机，点了两份外卖。
　　等外卖的时候，两个人坐在客厅。
　　电视开着，声音调得很低。常倾诉着遥控器，换了一个台，又换一个。
　　常倾靠在沙发背上，看着他。
　　“你今天在家干嘛了？”
　　“没干嘛”。
　　常倾说：“看电视？”
　　“嗯”。
　　“看了一天？”
　　常诉没说话。
　　常倾问：“你不无聊吗？”
　　“不无聊”。
　　常倾看着他。
　　常诉也看着他。
　　两个人就这么对视了几秒。
　　常倾先移开目光。
　　他拿过遥控器，换了一个台。
　　是新闻频道，在播天气预报，说明天冷空气南下，汕头最低温降到十度。
　　常倾说：“明天要降温”。
　　常诉说：“嗯”。
　　常倾说：“你多穿点”。
　　常诉说：“嗯”。
　　常倾说：“别感冒”。
　　常诉说：“嗯”。
　　常倾看着他。
　　“你能不能多说两个字？”
　　“说什么？”
　　常倾说：“随便”。
　　常诉想了想。
　　“你也是”，他说。
　　常倾愣了一下。
　　“我也是什么？”
　　常诉说：“多穿点。别感冒”。
　　常倾没说话。
　　他看着常诉，看着他那张跟自己一模一样的脸。
　　右眼角那道疤，在灯光下淡成一条白线。
　　他忽然想起，这道疤是怎么来的。
　　他想起七岁那年，常诉被关进小黑屋，五天。
　　他想起常诉从医院回来，眼角贴着纱布，问他：“哥，是不是很丑？”
　　他说：“不丑”。
　　那时候他说的是真心话。
　　现在也是。
　　外卖到了。
　　常倾去开门，拎着两盒饭回来。
　　两个人坐在餐桌边，打开盒子。
　　是常倾常点的那家，叉烧饭。
　　常诉看了一眼。
　　“你点这个干嘛？”
　　常倾说：“你不是也爱吃吗？”
　　常诉说：“我随便”。
　　常倾说：“那你别吃”。
　　他把自己的那份打开，开始吃。
　　常诉也打开自己的，开始吃。
　　两个人就这么吃着，谁都没说话。
　　但常倾注意到，常诉把自己饭盒里的叉烧，一块一块夹到他这边。
　　他抬头看常诉。
　　常诉低着头吃饭，没看他。
　　常倾看着那些叉烧，看了几秒。
　　然后他夹起一块，放进嘴里。
　　甜的，软烂，是他喜欢的味道。
　　他吃完了。
　　常诉还在吃。
　　常倾放下筷子，看着他。
　　“常诉”。
　　常诉抬头。
　　常倾说：“你以后别什么都给我”。
　　“什么？”
　　常倾说：“叉烧。煎蛋。那些好的。你自己也吃”。
　　常诉看着他。
　　“我不爱吃”他说。
　　常倾说：“你撒谎”。
　　常诉没说话。
　　常倾说：“从小你就这样。什么都给我。你自己呢？”
　　常诉还是没说话。
　　常倾站起来，走到他旁边。
　　他低头看着常诉。
　　“你是我弟，”他说，“不是我仆人”。
　　常诉抬头看他。
　　那个眼神，常倾又看见了。
　　空空的，什么都没有。
　　常诉说：“你是我哥”。
　　常倾说：“所以呢？”
　　常诉说：“所以我想给你”。
　　常倾愣住了。
　　常诉低下头，继续吃饭。
　　常倾站在他旁边，看着他的头顶。
　　那个发旋，偏右。
　　从小就是这个位置。
　　他站了很久。
　　然后他伸手，放在常诉头顶。
　　揉了一下。
　　常诉没动。
　　常倾说：“吃吧”。
　　他收回手，回自己座位。
　　继续吃饭。

　　常倾手放在常诉头顶的时候，他愣了一下。
　　那个触感，很轻。
　　像小时候，常倾经常这样揉他头发。
　　那时候他还小。
　　但常倾诉手落下来的时候，他还是会觉得……安心。
　　他说不上来是什么感觉。
　　就是觉得，有这个人，他就不用怕。
　　他低头吃饭。
　　叉烧已经全给常倾了，他饭盒里只剩米饭和青菜。
　　但他不觉得饿。
　　他看着自己饭盒里的米饭，一粒一粒的，被酱油染成褐色。
　　他想起常倾刚才说的话。
　　“你是我弟，不是我仆人”。
　　他不是仆人。
　　他只是在做自己想做的事。
　　他想把好的都给常倾。
　　这有什么不对吗？
　　他不知道。
　　他只知道，他控制不住。
　　看到常倾碗里少了，他就想添。
　　看到常倾看着什么，他就想给他。
　　看到常倾高兴，他就高兴。
　　就这么简单。
　　吃完饭，常倾诉去洗碗。
　　常倾说：“我来”。
　　常诉说：“不用”。
　　他端着碗进厨房，打开水龙头。
　　水有点凉，他没管。
　　他把碗一个一个洗干净，放好。
　　擦手的时候，他从厨房窗户往外看了一眼。
　　对面楼的灯亮着，一格一格的。
　　有人在阳台上收衣服，影子晃来晃去。
　　他看了一会儿。
　　然后他转身，走出厨房。
　　常倾在房间里写作业。
　　他走到门口，停住。
　　门开着，常倾背对着他坐着。台灯亮着，把他半边轮廓照亮。
　　常诉看了一会儿。
　　然后他转身，回客厅。
　　坐在沙发上，继续看电视。
　　声音调得很低。
　　他靠着沙发背，听着房间里笔尖划过纸的声音。
　　沙沙沙。
　　一下一下的。
　　他闭上眼睛。
　　那个声音，他听了十几年。
　　从小学到高中。
　　从他们住外婆家开始，到现在。
　　那个声音一直在。
　　他想让那个声音永远在。
　　永远都在他耳朵里。

　　写完作业，已经十点多了。
　　常倾站起来，伸了个懒腰。
　　走出房间，客厅的电视还开着，但常诉靠在沙发上，睡着了。
　　常倾走过去，站在他面前。
　　常诉睡着的样子，跟小时候一样。
　　眉头松着，嘴唇抿着，睫毛很长。右眼角那道疤，还是那么显眼。
　　常倾看了一会儿。
　　然后他转身，去房间拿了条毯子出来。
　　轻轻盖在常诉身上。
　　常诉没醒。
　　常倾蹲下来，看着他的脸。
　　很近。
　　能看清他眉毛的走向，睫毛的弧度，嘴唇上有一点点干裂的纹路。
　　他想起小时候，常诉睡着的时候，他也这样看过他。
　　那时候常诉被关完禁闭，发高烧，他就守在床边，看着他。
　　怕他醒不过来。
　　现在常诉好好的，就在他面前睡着。
　　他应该高兴。
　　但他不知道为什么，心里有点酸。
　　他说不上来是为什么。
　　他站起来，把电视关了。
　　然后他回房间，躺下。
　　闭上眼睛之前，他想着常诉睡在沙发上的样子。
　　毯子盖到下巴，只露出半张脸。
　　右眼角那道疤，在黑暗里看不见。
　　但在他脑子里，清清楚楚。

　　半夜，常诉醒了。
　　客厅黑着，电视早关了。
　　他身上盖着毯子。
　　他愣了一下。
　　然后他坐起来，往房间看。
　　门开着，从门缝里能看见常倾的床。他侧躺着，背对着门，被子盖得很严实。
　　常诉看了一会儿。
　　然后他躺回去，把毯子往上拉了拉。
　　毯子上有常倾的味道。
　　那种洗衣液混着他身上味道的气息。
　　他把毯子拉到下巴，闻着那个味道。
　　闭上眼睛。
　　嘴角，有一点他自己都没察觉的弧度。