《逆光而来》晚七柠

2、分班 第一章

　　第一章

　　八月底的暑气还没散尽，学校门口那排不知道什么品种的树叶子蔫蔫地垂着，被风吹起来的时候能看见背面灰扑扑的绒毛。公告栏前面围了里三层外三层的人，仰着脖子在那张巨大的分班表格上找自己的名字。有人挤出来了，手里的冰水晃了一路，水珠沿着瓶身往下淌，滴在地砖上洇出深色的圆点，又被后面的人一脚踩上去，混成一片灰蒙蒙的水渍。空气里混着汗味和防晒霜的味道，有人举着手机对屏幕拍名单，嘴里嘟囔着“怎么又是跟这群人分一起”，旁边立刻有人怼回去“你这话说得好像人家想跟你分一起一样”。

　　许安背着书包从人群边缘绕过去。他不喜欢挤，也不太敢往人堆里凑。他站在人群最外围，踮了一下脚——踮了也没用，他个子不高，前面的人墙把他挡得严严实实。他往旁边挪了两步，换了个角度，视线从表格最下方开始往上找。高二（三）班，他的名字在第七行第三个。

　　许安。确认无误。

　　他把视线往旁边挪了一格，然后停住了。

　　江妄。

　　同一个班。

　　许安盯着那两个字看了很久，比看自己名字的时间长了太多。久到旁边有人挤过来撞了他肩膀一下，他整个人被撞得往旁边歪了半步，赶紧低下头小声说了句“不好意思”，也不知道是跟谁说的。对方早走了。他重新站直，攥紧了书包带子。指节发白。

　　陈屿从人群里挤出来，一眼看见他就喊：“许安！又同班啊——你看咱班还有谁？”

　　许安往后退了半步。陈屿比他高一个头，凑过来的时候他下意识地缩了一下脖子。

　　“没、没看。”

　　“那你刚才站那看了半天——”

　　“看我自己。”

　　陈屿“嘁”了一声，没再追问。旁边有个女生举着手机喊了一嗓子：“谁把分班表拍糊了发班群里啊——我连三班俩字都看不清！”陈屿回头应了一声“我拍了”，然后小跑着追上来跟许安并排走，胳膊肘怼了他一下：“诶你知不知道江妄也分三班了？”

　　许安的步子顿了一下。就一下，很快恢复了。

　　“不知道。”

　　“就那个，高一打架被记过的，物理贼牛逼那个。上学期期末他数学物理好像都是满分，英语考了二十几分，总分排七百多——你说这种人到底怎么想的。”陈屿啧了一声，“听说他高二开学前又跟人打架了，在网吧那边。”

　　许安没接话。陈屿自己说了一会儿觉得没意思，拐去小卖部买水了。

　　下午两点报到。许安一点四十分就到了学校。

　　校门口进进出出都是人，他不喜欢这种人多的地方，低着头快步往里走。经过教学楼侧面的时候他抬头看了一眼——外墙有一部分搭了脚手架，大概是在翻新，蒙着绿色的防尘网。他听他妈说过，这学校才建好没几年，但有些地方已经开始修了。

　　这所学校是新的。初中部和高中的教学楼连在一起，米白色和红色相交的外墙，深灰色的铝合金窗框，整片建筑群从外面看过去像是用积木拼出来的——规整、干净、每一道线条都笔直。走廊很宽，宽得有点不真实，他贴着墙走，觉得如果走在正中间的话两边太空了，没有安全感。教室也新，课桌椅是浅灰色的，教室后面有整面墙的储物柜，海尔牌的中央空调被安装在卫生角旁，安静地送着风。

　　他最喜欢的其实是校园中心那个下沉式庭院。几棵树种在低下去的那一层，台阶从四面通下去，午休的时候有人坐在台阶上吃饭或者看书。他初一的时候在那里坐过很多次，一个人。后来初二那个雨天之后，他也坐过。坐在那里的时候，他会往初中部的方向看。初中部和高中部之间隔着风雨连廊，双层的那种，从教学楼可以一直通到宿舍和食堂，下雨天不用打伞。他有时候会走到连廊中间站一会儿，从那里能看见高中部的篮球场。远远地看。从来不走近。

　　他走进教学楼，上楼。经过楼梯口的时候墙上贴了一张新的安全通知，大概意思是外墙施工期间注意安全。他扫了一眼，没在意。走廊里有人从他身边跑过去，带起一阵风，他往墙边让了让。

　　许安走进教室的时候已经有十来个人坐着了。他扫了一圈，第三排靠窗的位置空着。阳光从左侧来，不会直射桌面也不至于太暗。他走过去把书包放在椅子上。

　　拿东西的时候他动作很慢。课本按大小排齐，语文英语放左边，数理化放右边，中间留一条缝放笔袋。水杯搁在左前方，纸巾放在笔袋旁边，一包没拆封的清风，淡蓝色包装。做完这些他看了一眼手上的手表，一点五十二分。

　　还有八分钟。

　　他翻开英语单词本。高二上学期的考纲词汇他暑假背了两轮了，现在翻到第三轮的标记页。他低头，笔尖落在纸面上，从第一个词开始。

　　“abandon。放弃，遗弃。”

　　他在心里默念一遍释义，然后下一个。阳光从窗外斜进来，在翻开的页面上铺了一层暖融融的白。

　　教室里声音逐渐多起来。许安把这些都滤掉了。他背单词的时候能自动屏蔽周围百分之八十的噪音，从小练出来的。

　　一点五十八分。还剩两个词。

　　然后他听见了一声响。

　　椅子腿划过地面，滋啦一下，停在他旁边。有人把椅子从桌下拖出来，然后整个人“哐”地坐了进去。课桌跟着晃了晃，许安的笔袋往旁边滑了半寸。

　　他抬头。

　　下午两点钟的太阳从左侧窗子直灌进来。那个人背对窗户坐着，光线从他身后毫无遮挡地打过来，把他整个人吞进一片逆光的暗影里。脸是看不清的。只能辨出一个剪影——肩膀比同龄人宽，头发剪得很短，后颈到肩线那一段有一条干净的弧线。校服外套没穿，衬衫领口敞着，最上面两颗扣子都没扣。校服是白色和深蓝色的拼接，左胸口绣着一团白色的火焰——那是校徽。许安看见那团火焰在逆光里变成一道剪影，像真的在烧。

　　那人把两条腿往桌下一伸，右手转着一支笔，笔在指间翻了个花，啪地一声落在桌面上。他伸手去接没接住，笔沿着桌面骨碌碌滚了两圈，撞到许安的笔袋边沿才停住。

　　“哦。”他偏过头朝许安这边看了一眼。逆光里只有眼睛的位置亮了一下，眯了眯。“抱歉。”

　　语气很平，没什么歉意。他伸出两根手指把笔夹了回来，拇指一推，那支笔又开始在他指间翻飞。许安看见他小指侧面有一颗墨色的小痣。

　　许安低下头。他什么都没说，把笔袋往自己这边拨了五厘米。

　　“abandon”旁边那团墨渍他想了想，没有用修正带盖掉。

　　前排有个男生回头飞快地看了这边一眼，又转回去跟同桌咬耳朵。许安不用听也知道他们在说什么。

　　江妄。

　　这个名字，许安比任何人都更早知道。

　　初二那年春天，雨下得很大。许安从初中部后门那条巷子抄近路回家，被三个人堵在巷子中间。他记得那天的雨打在脸上很疼，书包被扯下来扔在地上，课本散了一地，被雨水泡得发胀。他被人推倒在地，泥水溅进眼睛，什么都看不清。他抱着头缩在墙根，浑身都在抖。他以为那天会一直那样下去。

　　然后有人从巷口冲进来了。

　　许安没有看清那个人的脸。他只记得一道影子从雨幕里劈过来，书包抡起来砸在其中一个混混身上，然后是一阵混乱的拳脚声和骂声。等他擦掉眼睛上的泥水抬起头时，那三个人已经跑了。巷子里只剩一个人站在雨里，背对着他，橙色和白色拼接的校服湿透了贴在背上，喘着粗气。那人转过身看了他一眼。

　　雨很大。许安躺在地上，雨水从额头上淌下来遮住了半边视线。但他看清了那双眼睛——很亮，带着一种不耐烦的、像是嫌麻烦的凶劲。那个人弯腰把散在地上的课本捡起来，胡乱塞进许安的书包里，然后把书包丢到他身上。

　　“跑都不会跑？”那人说。声音很凶。

　　然后他转身走了。雨幕把他整个背影吞掉，很快连轮廓都看不见了。

　　许安坐在泥水里，抱着那个被雨水泡透的书包，看着那条空荡荡的巷子。他不知道那个人叫什么名字。他只知道那个人穿着和他一样的校服——橙白拼接，左胸口有一团火焰。

　　后来他花了两个月，从初中部的名单一个个看过去，问到第三个人才问出来。

　　江妄。

　　初三的。成绩很好，尤其是物理和数学，红榜上经常有他的名字。许安开始每天从他们班门口经过，就为了看一眼那个坐在最后一排靠窗位置的人。他看见江妄在课间趴在桌上睡觉，看见他打篮球回来满头大汗往座位上一瘫，看见他在黑板上做题写一行丢一行、擦掉再写。他还看见过江妄对着书本发呆的样子，盯着窗外不知道在想什么。那时候江妄很瘦，校服袖口短了一截，手腕细得能看见骨头的形状。

　　许安开始拼命学习。他本来就成绩不错，但从初二下学期开始他把自己逼到了极限。他妈都察觉了，问他“你最近怎么这么用功”，他说“没什么”。他没法说。他说不出“我想跟一个人考进同一所高中”这种话。他甚至不知道为什么要这么做。他只是想离那个人近一点。

　　后来江妄考进了二中。许安也考进了二中。

　　但高二分班那天，许安站在红榜前面看到江妄的名字时，他知道有些事已经不一样了。

　　江妄初三那年，母亲离开了，父亲开始酗酒。从那之后他整个人的轨迹就偏了。高一进来的时候，他是年级前五十。但不到一个学期，成绩就往下掉，一路掉到三百多名。物理和数学还是顶尖的，单科红榜上那个名字永远挂在最上面，跟下面隔着一大截。但语文英语加起来将将及格，其他科也懒得写，作业交得断断续续。打架、逃课、顶撞老师——年级里传他的事传得沸沸扬扬。有人说他废了，有人说他本来就不是什么好东西。

　　许安什么都没说。他只是继续考第一，继续在每次大榜出来的时候看一眼物理单科那个名字。就一眼。

　　然后走开。

　　旁边转笔的声音持续了一会儿然后停了。江妄把那支笔拍在桌上，换了个姿势趴着，脸朝窗外。阳光从他身后移过来，越过他的肩膀落在许安的笔记本上。许安伸手把笔记本往自己这边拢了拢。指腹擦过纸面，蹭了一点墨在指头上。他不动声色地把手指在裤子上擦了擦。

　　两点整，班主任进来了。四十来岁，头发从左边梳到右边盖住中间那块空荡荡的头皮，银框眼镜，搪瓷杯上印着“先进工作者”的红字。从本部调过来的，姓周，周清平。

　　他把杯子往讲台上一搁，清了清嗓子。底下声音慢慢收了。

　　“大家好，我姓周，周清平。教物理。这学期是你们的班主任，也是年级物理竞赛的指导老师。”

　　他顿了顿，没人反应。他又清了清嗓子。

　　“高二了，我不多说废话。你们分到这个班来是随机摇号的，但既然进了这个教室，这一整年就要一起过。我不看你们高一的成绩，高二重新开始。”

　　开始点名。按姓氏笔画排。周老师点完一个名字会抬头看一眼被点到的人。

　　“江妄。”

　　旁边椅子吱呀响了一声。许安余光里看见那人抬了一下右手，举到肩的高度摆了摆，然后放回去了。没站起来。下巴搁在另一只手掌上。“到。”声音闷闷的。

　　周老师抬头看了一眼，目光在那张脸上停了两秒。他大概也在想那个传闻——物理竞赛拿过奖的、又打架又逃学的、全年级最让人头疼的学生。但他什么都没说，停了一拍，继续往下念。

　　“许安。”

　　许安站起来。他也不知道自己为什么站起来，可能是紧张，可能是习惯。站起来之后他才发现全班都坐着，只有他一个人直挺挺地立着，椅子被他腿弯顶得往后挪了半寸，发出一声轻微的响。他的脸一下子红了。

　　“到、到。”

　　声音不大，细得像根线，尾音还颤了一下。前排有人回头看他。许安的耳根烧起来了，手指捏着课本的边角，指腹压出一道白印。周老师看了他一眼，翻了一下手里的名单，又抬头看了看他，像是在确认什么。

　　“坐吧。”

　　许安坐下来。他的心跳得厉害，手放在膝盖上攥了一会儿才松开。旁边转笔的声音停了一秒，然后又开始转，节奏慢了半拍。

　　许安低头在自己笔记本上写了一行字：物理竞赛，周老师。他一直在犹豫要不要参加竞赛。从初二开始，他做的一切都围绕着一个模糊的方向——靠近那个人。但靠近了又怎样？那个人根本不记得他。初二那个雨天，巷子里那个浑身湿透、抬头看了他一眼的少年，可能早就把这件事忘了。甚至可能连他这个人都不记得。

　　但许安记得。他记得那个人的声音，凶巴巴的，带着不耐烦。记得那双手把课本胡乱塞进书包的动作。记得那条雨幕里越来越远的背影。

　　他记得太清楚了。

　　点名结束之后发新课本。江妄没动，趴着。许安也没动。陈屿去了，回来的时候抱着半人高的一摞书，路过许安旁边用脚踢了一下他椅子腿：“许安你倒是帮个忙啊。”许安缩了一下，小声说：“我、我搬不动。”陈屿翻了个白眼，把书撂在第一排桌上就走。

　　课本发下来之后排座位。周老师说了句“就按现在坐的，暂时不动，月考之后再说”。

　　许安没反应。他本来就没打算换。旁边那个人睡了一整个发书流程，不知道听见了没有。

　　下午最后两节是自习。教室里调安静地运转着，窗外有蝉在叫。许安把数学习题集翻到第三单元。圆锥曲线，他暑假自己预习过。他做题从来不跳步，一步一步写清楚。

　　做到第三道题的时候卡住了。草稿纸上画了三遍图，箭头标了一堆还是推不出结果。他皱着眉咬着笔帽。

　　旁边有动静。

　　江妄不知道什么时候醒了，正歪着头看他草稿纸上那张乱七八糟的图。许安感觉到那道目光的时候整个人僵了一下，下意识地把本子往自己这边转了一点，动作太刻意了，他自己也知道。

　　江妄的目光从他草稿纸上移开，落在他脸上。然后嘴角动了一下——那个弧度许安见过。初二那年，江妄从巷口冲进来之前，他站在雨里跟那三个人说了什么。许安没听清，但他看见江妄嘴角动了一下，就那个弧度。跟现在一模一样。

　　“你这题，”江妄开口了，声音懒洋洋的，“做不出来的。”

　　许安没敢看他。

　　“条件用反了。”江妄又说了一句。然后他把脸转回去了，趴着，没再说话。

　　许安盯着自己的草稿纸看了三秒。然后他低头重新画了一张图——直线方程代入椭圆，判别式大于零。写到第二行的时候逻辑就通了。

　　他做出来了。是江妄提醒的。

　　但他没有说谢谢。江妄也没有再看他。两个人之间隔了半张桌子的宽度，谁都没说话。

　　放学铃响的时候许安一样一样收好东西。旁边江妄已经收拾完了——课本往桌洞里随便一塞，蓝白的校服外套团成一团夹在胳膊底下。左胸口那团白色的火焰校徽被折了一半，露出几道火苗的尖角。他站起来的时候椅子腿刮了一下地面，滋啦一声。

　　他往外走了两步，又停住了。

　　许安正把书包背起来，余光看见他站在过道里，逆着教室后门透进来的夕阳。下午五点一刻的光线是暖橘色的，从走廊尽头灌进来，把他整个人从背后勾出一道亮边。校服被夕阳一照，变成更柔软的金橙色。左胸那团火焰校徽在逆光里只剩一个剪影的尖角。

　　江妄回头看了他一眼。大概就一秒钟。许安不确定他是不是真的在看自己。因为那个视线太短了，像蜻蜓点了一下水面就飞走了。但对上的那一瞬间，许安缩了一下脖子，像被什么东西烫着了。

　　然后江妄走了。

　　许安站在原地，手指攥着书包带子。他看着那个背影穿过走廊，走进逆光里，越来越远，越来越模糊。跟初二那个雨天一样。

　　他低下头。右手中指上有一点墨渍，斜着划过指腹。他在裤子上擦了擦。没擦掉。他把手缩进口袋里，走出教室。

　　经过下沉式庭院的时候他偏头看了一眼——庭院里种了几棵树，影子斜斜地铺在台阶上。台阶上有几个初中部的学生坐着聊天，书包堆在旁边，有人在刷短视频，外放的声音很小但在安静的傍晚里听得清楚，是一段魔性的笑声。他走过风雨连廊，走出校门。

　　公交车驶上跨江大桥的时候，江面突然开阔了。运沙船慢吞吞地开过去，船尾翻起的白浪拖出去很长。对岸的红砖烟囱早就不冒烟了，但还立在那里。夕阳把烟囱的影子拉得很长。

　　许安靠着车窗闭上了眼。

　　初二那年他坐在泥水里，抱着被雨水泡透的书包，看着那个人消失在雨幕里。他不知道那个人叫什么名字，不知道还能不能再见到他。后来他知道了名字，知道了他就在初中部。再后来他们考进了同一所高中。再后来，高二分班，那个人坐在了他旁边。

　　但那个人不记得他了。刚才那句“抱歉”，语气很平，没有一丝多余的温度。江妄看他的眼神跟看一个陌生人没有区别。他早就忘了。或者就算记得，也只记得巷子里那个缩在墙根的、连跑都不会跑的废物。

　　许安睁开眼，看着窗外那条被夕阳烧成橘色的江面。

　　他喜欢了这个人三年。从初二那个雨天开始，一直到今天。这个人坐在他旁边，提醒了他一道题，然后头也不回地走了。跟三年前一模一样。

　　车到站了。他站起来往车门走。夕阳在他身前拖出一道斜斜的影子。他走下车，八月末的风迎面扑来，带着湘江水的潮气。

　　那团墨渍还在他右手中指上。他没再擦。