16、失踪 每天工位上 ...
-
每天工位上都见不到宋梧檀的影子，零星见一面后很快就走了。秦桉余光瞥着她的工位，键盘敲得心烦。秦桉离开工位，去到便利店，要了杯冰美式，坐在卡座上发呆。
……
电梯门一开，走廊里的气氛就不太对。护士站的几个护士凑到一起，一个年纪轻轻的用手捂着嘴，眼睛红红的。护士长站在旁边，脸色铁青，手里的电话攥得死紧。
还没来得及问，护士长先开口了：“小七月不见了。宋小姐，请你帮帮她。”
宋梧檀不惊讶她认识自己。她深吸一口气：“昨天不是在观察室吗？”
“昨天下午她妈妈来了，大概半小时，跟医生谈了话，然后进病房看了小七月。后来她走了，大概过了一个多小时，护士去查房，人就不见了。”
“她自己走的？”
“不知道。观察室门口有护士值班，没看到小七月出来。”护士长顿了一下，但那个时间点，夜班、换岗，大概有十几分钟的空档。”
宋梧檀的神经突然绷紧了。
“调监控了吗？”
“调了，楼梯间拐角是死角，拍不到。但走廊的监控拍到一个女人抱着孩子出去——裹着毯子，孩子脸被盖住了，看不清，但看身形，像是小孩。”
“不是她妈妈吗？”
护士长摇了摇头：“她妈妈是短发，监控里那个人是长发，而且——”护士长犹豫了一下，“小七月妈妈那天穿的是一双红色高跟鞋，监控下那个人穿的运动鞋。”
宋梧檀感觉后背一凉。
冲向楼梯间，推开防火门，台阶上放着和平鸽。
小七月不可能丢下小白。
除非——她来不及带走。
宋梧檀感觉手都在抖。僵硬的掏出手机，拨给秦桉。
……
秦桉被铃声拉回思绪。电话显示“宋医生”。
“喂？秦桉？我是宋梧檀，我在距警局最近的医院，走丢了一个小孩，昨晚丢的，在二十四小时内。”
电话那头语气很急，似乎在颤抖。
“好，我马上来。”
秦桉几乎是冲刺回警署大楼。她迈进电梯，摁了楼层，头一次觉得电梯好漫长。她拨给许兴正，让他提前部署。
叮——电梯门开了。
许兴正小跑过来：“秦队，失踪未满四十八小时……您也知道……”
“情况给他们讲了吗？”
“讲了。”
“你带上余辛、方诚，再带个警员，跟我走。”
“Yes。”
……
护士长说，查了医院的出入登记，那天下午确实有一个女人登记探视，写的是小七月的亲属，但留的电话号码是空号。
监控拍到的那个人的脸被口罩和帽子挡住了大半，看不清长相。但她对医院地形很熟悉——她知道哪个楼梯间是监控死角，知道夜班时间有多长，知道观察室门口的值班表。
她不是临时起意。
她是计划好的。
宋梧檀站在走廊，听着七零八散的对话，拼凑出一个模糊的轮廓：
小七月妈妈在城东的工厂上夜班，一个人带孩子，月薪三千出头。孩子确诊白血病之后，她借遍了所有能借的人，水滴筹也发了，但筹到的钱离治疗费还差得远。
上次来医院跟医生谈完之后，据说她在走廊哭了很久，然后走了，再也没有回来。
有人说，她是扛不住了，有人说她是去筹钱了，也有人说她不要孩子跑了。
但如果真是这样，那抱走孩子的是谁？
宋梧檀站到医院门口，等秦桉来。
却先看见小七月妈妈从一辆出租车上下来。她比自己想象中瘦得多，短发乱糟糟的。她穿着一双红色高跟鞋——和护士长描述的一样，但鞋跟已经歪了，走起路来一瘸一拐的。
她冲进医院大门的时候被保安拦了，她失声喊了一句“我女儿呢”，声音劈了岔，像一块被撕裂的布。
宋梧檀看着她被护士长带进办公室，门关上了。隔着门，能听到断断续续的哭声，和含混不清的、反复重复的几句话。
“是我不好……我不该走的……”
“她说妈妈你来……我说我来的……”
“我把手机落在厂里了……晚上电话到……四十七个未接……”
四十七个未接。
……
“宋梧檀。”
她回头，秦桉穿着制服就来了，后面还跟着许兴正他们。
“暂时还不能立案，先和我说情况吧。”
宋梧檀点头，把过程一五一十的说完。从她口中得知，原来这几天她一直不在工位是给姐姐送饭。秦桉心想。她姐怎么了。
余辛了解完周围后过来：“秦队，抱走小七月的人，之前在医院踩过三次点。她每次都登记探视不同的病房，每次都戴着口罩和帽子。有一次，她在小七月的病房门口站了很久，护士问她找谁，她说走错了。”
宋梧檀接过话：“一个要卖掉孩子的母亲，不会在得知孩子失踪之后，跑丢了一只鞋。
但一个穷到走投无路的母亲，会不会——会不会有人趁这个时候，告诉她‘你把孩子给我，我替你养’，告诉她‘你这个病治不起的，孩子跟着你也是受罪’？这些话有没有人在那个走廊上对她说过？小七月被拐走之前，最后见到她的人是她妈妈。
而她妈妈，在见了那个不知道什么人之后，走了。小七月在她妈妈走之后一个多小时，被人从病房抱走了。”
宋梧檀顿了顿：“我不知道这两件事之间有没有联系。”
……
车上，宋梧檀心里隐隐不安：她太乖了，乖到被抱走时可能都没有哭——以为是她妈妈让人来接她了。
隔天，宋梧檀掐着点：“可以立案了。”
秦桉点头，经过一夜的不懈努力，总算找到了不少线索，火速出警。
“在城北郊区的一个村子里，被拐卖的。”
“买她的那家人，不知道她有病。发现她高烧不退，怕出事，送到了乡镇卫生院，医生看了不对劲，报了警。”秦桉说着，边整理资料边看向宋梧檀，她脸色好多了，但仍然悬着一颗心。
“她妈妈坐后面那辆车，一起赶过去了。”
宋梧檀张嘴又闭上，只说了一句：“小白还在我这儿。”
秦桉点点头，牵住她的手，很紧，让她不要怕。
余辛插话：“秦队，小七月现在转到那的市医院了，状况不太好。”
宋梧檀拿起小白，把它放在手中。它那么轻，轻得好像里面装的不是棉花，而是一个六岁孩子全部的信赖。
她忽得想起小七月在楼梯间对自己说的话。
“姐姐，我是不是不乖？”
“你没有不乖。你是最乖的小孩。”
“那你拉钩。”
自己钩住她的小指时，她说了一句自己没有太在意的话。
她说：“那我再等一会儿。妈妈会来的。”
她说的是“再等一会儿”。
好像小七月一直在等。
等妈妈来，等病好，等一个正常的、普通的，属于六岁小孩的人生。
她没有等到。
她等来的是一个陌生人，一条毯子，一扇车门，一座没有名字的村子，和一栋陌生的房子。
但她被带走之前，把小白端端正正放在了台阶的角落里。
她不是忘了。
她是在说——
我会回来的。
……
“我们到了。”秦桉出声，拽了拽恍神的宋梧檀。
路上城市变成郊区，郊区变成田野，田野变成山。山不高，灰扑扑的，像是蒙了一层洗不掉的旧棉絮。
车子拐进医院那条路的时候，远远就看到门口围着一群人。扛摄像机的，拿话筒的，蹲在路边吃盒饭的。记者的车把医院门口的停车位占满了，保安在维持秩序，嗓子都喊哑了。
“走吧。”秦桉看着宋梧檀，她知道她在想什么，默默牵住她的手，一同走进住院部。
住院部在二楼。电梯坏了，只能走楼梯。楼梯灯是声控的，秦桉跺了下脚，灯亮了，自惨惨的光照着灰扑扑的台阶。每一级台阶上都有人坐过的痕迹——烟头、纸巾、半张皱巴的报纸。
小七月不在楼梯间，但她好像又无处不在。
秦桉牵着她，走向走廊尽头的病房，门半开着，里面有人说话，声音很低。
“小七月的妈妈，我们停车时她早早上来了。”宋梧檀点点头。
靠窗那张床上，一个小小的身体蜷缩在被子里，像一颗被裹太紧的、还没来得及长大的豆芽。露在外面的半截胳膊，手背上扎着针，输液管里透明的液体一滴一滴往下坠，好像时间在这个房间里也被拖慢了。
靠在床边的人，是小七月妈妈，她看见门口的俩人，愣了一下，目光落在宋梧檀怀里的和平鸽，然后——她整个人像被抽走了骨头一样，从椅子上滑下来，跪在地上，捂着脸，终于哭出了声。
那声音像是从很深很深的井底传上来，闷的，哑的，破碎的。
“对不起……对不起……对不起……”
她反复着这三个字，不知是对小七月说的，还是对自己说的。
宋梧檀松开秦桉的手，冲她笑了一下。然后走去，把小白放在床尾，顺带把她扶起来。
秦桉带着执法仪上前，正常询问：“买家呢？”
她没有回答。沉默了很久，才说了一句话：“他们不知道她有病。”
和新闻里说的一样。
“他们以为她就是……一个普通的小孩。”她说“普通”时声音抖了一下。
“病情呢？”
“现在已经严重感染了，身体要运转不起来了，这的医院没有那好。”
宋梧檀站在床边，看着小七月。她的嘴唇干裂起皮，呼吸很重，胸口一起一伏的，像一台老旧的、快要报废的风箱。她的眉头皱着，即使在睡梦中也没有完全放松——好像连做梦都在疼。
但小七月没有哭。
这个小孩，从始至终，都不怎么哭。
秦桉接电话，中途离开了，走之前塞给宋梧檀一小盒糖。宋梧檀笑出声，眼泪挤出眼眶：“幼稚，我又不是小孩。”秦桉把手机在她面前晃晃，示意有事发消息。
……
“她醒过吗？”宋梧檀问。
“醒过一次。”小七月妈妈说，“烧到四十度，迷迷糊糊的，一直在叫妈妈。我说妈妈在，妈妈在这里。她说……她说……”
她说不下去了。
过了一会儿，她才用气声把那句话吐出来：“她说，妈妈你是不是不要我了。”
病房里安静得能听见输液管里液体滴落的声音。
宋梧檀真诚地开口：“转回去吧，经费我出，我只想她能平安。”
对面的女人愣了一下，连忙摇头：“不行警官，这……这……”她吃惊得不知说什么好，指甲扣着衣扣子。
“以我个人的名义，宋家二小姐。可以吗？我很钟意小七月。”
她要跪下来，双手合十，被自己拦住了，“好吗？”
小七月妈妈点头，嘴上不停说着谢谢。
走的时候，宋梧檀把小白放在她枕旁边。在小七月耳边说了一句话，不知道她能不能听见，但还是说了。
“小白来了。姐姐没有骗你。”
她好像在睡梦里微微动了下嘴角。
宋梧檀不确定。
但愿意相信那是她在笑。
后来秦桉来接她，天黑了，车窗外面什么都看不见，只有自己的倒影映在玻璃上，一脸疲惫，眼睛下面青黑一片。
“秦桉。”
“嗯。”
“一个六岁的小孩，把世界上所有的恶意都归结为自己不够好。她以为是自己不乖，妈妈才不来的。她以为是自己不乖，才会被掳走的。她以为是自己不乖，所以没有人要她了。”
秦桉正想开口，却发现副驾驶的人已经靠着窗睡熟了，秦桉放慢车速，轻轻开口：“这个世界最残忍的事，不是恨，是爱而无能。是想爱一个人，但拿不出任何像样的东西去爱。是只能给她一只起球的和平鸽，然后转身走进夜班的车床轰鸣声里，把四十七个未接来电锁在更衣柜中。”
“但好在，还有你。”这话似乎是对小七月，又似乎是她自己。
……
后来小七月转到了和宋雨同一间病房。
“那你姐姐会好的呀。”
嗯。
都会好的。
小七月，你也要好好的。
作者有话说
第16章 失踪
