《请记住今天，也记住我》小煖

19、第 19 章 八月二

　　八月二日，清晨六点四十七分，宋彭鑫从书桌上抬起头。
　　他又趴在桌上睡了一夜。脖子酸痛，颈椎弯曲的角度约120度，持续了四个多小时。他活动了一下脖子，颈椎发出轻微的“咔”声，频率约150赫兹。桌上那本“置换日记”还翻在昨天那一页，上面写着他午夜时留下的字迹：“她在我眼睛里。用那种眼神看着我。我不怕。我愿意。”
　　他盯着那行字，看了几秒，然后站起来，走进卫生间。
　　卫生间的镜子上蒙着一层白雾，是昨晚洗澡留下的。他伸手擦了擦，镜子里的自己逐渐清晰。那双眼睛，还是那双眼睛。但虹膜深处，那颗光点依然在，一亮一暗，一亮一暗，像某种无声的节律。
　　他盯着那颗光点，轻声说：“早。”
　　光点亮了一下。
　　他笑了，嘴角动了动。然后他低头洗脸，刷牙，换衣服。整个过程，他没有再看镜子。不是不敢，是不需要。他知道她就在那里。
　　走出卫生间的时候，他闻到了早饭的香味。是粥，还有煎蛋。他走出房间，穿过走廊，走向客厅。
　　客厅里，母亲正在摆碗筷。父亲坐在沙发上，在看手机。父亲是昨天夜里回来的，从外地出差回来。他已经两个月没见到父亲了。
　　“彭鑫，起来了？”母亲抬头看他，笑了笑，“快过来吃早饭。”
　　他走过去，在餐桌旁坐下。桌上摆着三碗粥，三双筷子，一盘煎蛋，一碟咸菜。煎蛋是溏心的，蛋黄还在流动，是他喜欢的那种。他拿起筷子，夹了一个煎蛋，咬了一口。
　　蛋黄流出来，烫烫的，咸咸的，鲜鲜的。
　　他吃着吃着，忽然感觉到母亲的目光。
　　她正在看他。用一种奇怪的、担忧的目光。
　　他抬头，对上母亲的眼睛。
　　母亲的目光躲闪了一下，然后继续低头喝粥。
　　他愣了一下，没说话，继续吃。
　　吃完早饭，父亲站起来，说要去公司一趟。母亲收拾碗筷，他回房间。
　　走到房间门口的时候，母亲叫住了他。
　　“彭鑫。”
　　他回头。
　　母亲站在厨房门口，手里拿着抹布，看着他。她的嘴唇动了动，想说什么，又没说。
　　“怎么了，妈？”
　　母亲犹豫了一下，然后说：“没事。你去吧。”
　　他点点头，走进房间。
　　关上门的那一刻，他听见母亲叹了口气。
　　他坐在书桌前，拿起那本“置换日记”，翻开新的一页，准备写今天的记录。
　　就在这时，他听见门外有脚步声。
　　是母亲。她在走廊里走动，走到他门口，停了一下。然后脚步声远去，进了厨房。
　　他继续写。
　　“八月二日，早晨。她还在我眼睛里。光点还在闪。早上吃饭的时候，母亲看我的眼神有点奇怪。可能她发现了什么。”
　　写完，他放下笔。
　　窗外的阳光照进来，照在书桌上，照在那些东西上。日历，钥匙扣，稿纸，词典，信，铁盒。它们静静地躺在那里，像往常一样。
　　他拿起那个铁盒，打开，取出那张照片。照片里的她，笑得那么开心。他看着她的眼睛，那双眼睛里的光，和他眼睛里的一模一样。
　　他把照片贴在胸口，闭上眼睛。
　　心里说：初念，早安。
　　然后他睁开眼睛，把照片放回去，合上铁盒。
　　上午的时间过得很慢。他坐在书桌前，继续写那些信。从昨天开始，他每天写一封，已经写了十四封。今天的是第十五封。
　　“初念：
　　今天是八月二日，你消失的第二十天。
　　昨晚我砸碎了镜子。因为我发现你在我眼睛里。那颗光点，是你吗？我猜是你。因为你在我笑的时候会亮一下。
　　我不知道你什么时候会完全出来，但我会等。等到九月十五。等到你记住我。
　　想你的，宋彭鑫”
　　写完，他把信折好，放在那沓信的上面。
　　然后他站起来，走到窗边，看着窗外。
　　窗外阳光明媚，蝉鸣阵阵。楼下的小区花园里，有几个孩子在玩耍，笑声隐约传来。远处有车驶过，有狗在叫，有人在遛弯。
　　一切都那么正常。
　　只有他不正常。
　　因为他眼睛里有一颗星星。
　　因为他身上有她的气味。
　　因为他正在变成另一个人。
　　他站在窗前，看了很久。
　　中午，母亲敲门叫他吃饭。
　　他走出房间，来到客厅。
　　餐桌上摆着午饭：一碗米饭，一盘红烧肉，一盘炒青菜，一碗番茄蛋汤。他坐下来，拿起筷子，开始吃。
　　母亲坐在他对面，也在吃。父亲不在，中午不回来。
　　他低头吃着，又感觉到母亲的目光。
　　他抬头。
　　母亲的目光再次躲闪。
　　这一次，他没有低头。
　　“妈，”他说，“你有什么话想跟我说吗？”
　　母亲愣了一下，然后放下筷子，看着他。
　　她的眼睛里有担忧，有犹豫，有心疼。那种眼神，他见过。小时候生病的时候，母亲就是这样看着他的。
　　“彭鑫，”母亲开口，声音有点轻，“妈想问你一件事。”
　　“什么事？”
　　母亲又犹豫了一下，然后说：“你最近……是不是有什么心事？”
　　他沉默了两秒。
　　“没有。”他说。
　　母亲看着他，目光没有移开。
　　“妈这几天，”她慢慢说，“听见你一个人在房间里说话。说很多话，有时候还笑。妈听见你喊一个名字……”
　　她停住了。
　　他心跳加速，从每分钟72下升到88下。
　　“什么名字？”他问。
　　母亲看着他，轻轻说：“初念。”
　　那两个字像一道闪电，劈进他耳朵里。
　　他愣住了。
　　“初念？”他重复。
　　“对，”母亲点点头，“初念。妈听见你好几次喊这个名字。有时候是早上，有时候是晚上，有时候半夜。妈想问你，那是谁？”
　　他看着母亲，大脑一片空白。
　　那是谁？
　　那是初念。那是他爱的人。那是他唯一的备份。那是他眼睛里那颗光点。那是他身上那股气味。那是他正在变成的人。
　　但母亲不认识她。
　　母亲问“那是谁”。
　　这说明，母亲还不知道。
　　她只是听见他喊这个名字，但不知道这个名字意味着什么。
　　他不知道该怎么回答。
　　说“那是我女朋友”？但母亲不记得她存在过。
　　说“那是一个朋友”？但母亲会问更多。
　　说“那是我幻想出来的人”？那等于承认自己疯了。
　　他沉默着，筷子停在半空，一块红烧肉挂在筷子上，汤汁正往下滴。
　　母亲看着他，目光越来越担忧。
　　“彭鑫，”她轻轻说，“你是不是……最近压力太大了？高考之后，你一直没怎么出门，整天关在房间里。妈知道你想考好大学，但也不用这样……”
　　他摇摇头：“不是压力。”
　　“那是什么？”
　　他张了张嘴，想说，又不知道该怎么说。
　　就在这时，门开了。
　　父亲回来了。
　　父亲走进客厅，看见他们母子俩对坐着，气氛有点奇怪，愣了一下。
　　“怎么了？”他问。
　　母亲看了他一眼，又看看宋彭鑫，摇摇头：“没事。吃饭吧。”
　　父亲点点头，去洗手，然后坐下来吃饭。
　　但气氛已经变了。
　　那顿饭吃得很沉默。没有人说话，只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音。那些声音在寂静中被放大，显得格外清晰。
　　吃完饭，宋彭鑫站起来，想回房间。
　　“彭鑫。”父亲叫住他。
　　他停下来，回头。
　　父亲也站起来，看着他。父亲的表情很严肃，那种严肃他见过，小时候做错事的时候，父亲就是这个表情。
　　“你过来，坐。”父亲指了指沙发。
　　他走过去，坐下。母亲也走过来，坐在父亲旁边。
　　三个人坐在客厅里，像三尊雕像。
　　父亲看着他，开口说：“你妈跟我说了。你最近不太正常。”
　　他没有说话。
　　“天天关在房间里，不跟人说话，晚上不睡觉，白天没精神。还一个人在房间里自言自语，喊一个名字。”父亲顿了顿，“那个名字，是谁？”
　　他看着父亲，看着那双和自已很像的眼睛。父亲的眼睛是深棕色的，和他一样。但父亲眼睛里没有光点，只有担忧和严肃。
　　“爸，”他说，“我不知道该怎么解释。”
　　“那就慢慢解释。”父亲说，“我们有的是时间。”
　　他沉默了一会儿。
　　然后他开口说：“有一个女孩。她叫初念。”
　　父亲和母亲对视了一眼。
　　“她是我同学，”他继续说，“高三同班。我们在一起一年。后来……后来她消失了。”
　　“消失了？”父亲皱眉，“什么叫消失了？”
　　“就是不见了。从世界上不见了。她的家变成了别人的家，她的座位坐的是别人，所有人都说她不存在。”他顿了顿，“只有我记得她。”
　　父亲和母亲又对视了一眼。
　　这一次，他们眼里的担忧更深了。
　　“彭鑫，”父亲的声音放轻了，“你说的话，你自己信吗？”
　　他愣了一下。
　　“我信。”他说。
　　“但你说的这些，不符合常理。”父亲说，“一个人怎么会从世界上消失？怎么可能所有人都忘记她，只有你记得？”
　　“因为我是超忆症。”他说，“我不会忘。”
　　父亲沉默了几秒。
　　“那她存在过的证据呢？”父亲问，“照片？聊天记录？同学录？”
　　他站起来，走进房间，拿出那个铁盒，拿出那沓信，拿出那本“初念词典”，拿出那两张纸条。他把这些东西放在茶几上，摆在父母面前。
　　“这就是证据。”他说。
　　父亲拿起那个铁盒，打开，取出那张照片。他看着照片，看了很久。
　　“这是你？”他指着照片里的宋彭鑫。
　　“是。”
　　“那这个女孩呢？”他指着照片里的初念。
　　“就是初念。”
　　父亲盯着那张照片，又看了很久。然后他把照片递给母亲。母亲接过来，也看了很久。
　　“这女孩挺好看的。”母亲轻轻说。
　　“她就是初念。”宋彭鑫说。
　　父亲又拿起那两张纸条，看上面的字。
　　“别怕。遗忘是通往记住的窄门。——初”
　　“下一个生日，换我记住你。——初”
　　他看了一遍，又看了一遍，然后放下。
　　“这是她写的？”他问。
　　“是。”
　　“你确定？”
　　“我确定。”宋彭鑫说，“那个‘初’字的起笔，有一个小小的顿点。是她的习惯。我见过无数次，不会错。”
　　父亲沉默着，看着那些东西。
　　母亲也沉默着。
　　客厅里安静极了，只有墙上的钟在滴答滴答地走。秒针一格一格爬过表盘，每一声都像在敲打他的心脏。
　　过了很久，父亲抬起头，看着他。
　　“彭鑫，”父亲说，“这些东西，都是真的。”
　　他点点头。
　　“但这个女孩，”父亲继续说，“我和你妈都不认识。也没听你提起过。你说她是你高三同学，但高三家长会，我和你妈都去过，没见过她。”
　　他愣住了。
　　父亲说的没错。高三家长会，父母都去过。如果初念存在，他们应该见过她。至少，应该听老师提起过。
　　但他们没有。
　　“她……”他试图解释，“她可能那天没来？”
　　“一年里那么多天，她都没出现过？”父亲问，“一次都没有？”
　　他不知道该怎么回答。
　　父亲看着他，目光复杂。
　　“彭鑫，”父亲说，“爸不是不相信你。但你说的这些，太奇怪了。一个人凭空消失，所有人都忘记她，只有你记得。这不像现实，像电影。”
　　“我知道。”他说，“但这是真的。”
　　“你怎么证明？”
　　他又愣住了。
　　怎么证明？
　　他有照片，有纸条，有词典，有信。但这些都可以是他自己做的。照片可以是合成的，纸条可以是他自己写的，词典和信都可以是他自己编的。
　　他无法证明。
　　因为唯一能证明的人，消失了。
　　父亲看着他沉默，叹了口气。
　　“彭鑫，”父亲说，“爸建议你……去看看心理医生。”
　　他抬起头，看着父亲。
　　心理医生。
　　那个词像一根针，扎进他心里。
　　“你最近压力太大了，”父亲继续说，“高考之后，可能有点适应不过来。去看看医生，聊一聊，也许有帮助。”
　　他沉默着。
　　母亲也开口了：“彭鑫，妈也觉得你最近不太对劲。你看看你，瘦了好多，黑眼圈那么重，整天关在房间里。不管那个女孩是不是真的，你这样下去，身体会垮的。”
　　他听着父母的话，心里涌起一种奇怪的感觉。
　　不是愤怒，不是委屈，是一种说不清的、复杂的情绪。
　　他们不相信他。
　　他们觉得他疯了。
　　他们想让他去看心理医生。
　　他低头看着茶几上的那些东西。照片，纸条，词典，信。它们静静地躺在那里，像一堆沉默的证据。但在别人眼里，它们什么都不是。
　　他忽然想起一个问题。
　　如果连父母都不相信他，那还有谁会相信？
　　只有他自己。
　　只有他一个人知道真相。
　　只有他一个人记得她。
　　那种孤独感，像潮水一样涌来，淹没了他的胸口。
　　他深吸一口气，抬起头，看着父母。
　　“好。”他说，“我去看。”
　　母亲愣了一下，然后眼眶红了。
　　父亲点点头，伸手拍了拍他的肩膀。
　　“好孩子。”父亲说，“爸陪你一起去。”
　　他点点头，没说话。
　　然后他站起来，抱起茶几上的那些东西，走回房间。
　　关上房门的那一刻，他听见母亲在轻声哭。
　　他坐在书桌前，把那些东西一件一件放回原位。铁盒，信，词典，稿纸，日历，钥匙扣。它们静静地躺在那里，像往常一样。
　　他拿起那张从门缝里找到的纸条，看着上面的字。
　　“别怕。遗忘是通往记住的窄门。——初”
　　别怕。
　　她让他别怕。
　　可是现在，他有点怕了。
　　不是怕自己疯了，是怕自己真的疯了。
　　如果连父母都不相信他，那他自己相信的，会不会也是假的？
　　那些记忆，那些画面，那些数字，会不会都是他的幻觉？
　　438赫兹，1.5毫米，0.2毫米，78下，36.5度——这些数字，会不会只是他大脑自己创造出来的？
　　他不知道。
　　他只知道，他需要证据。
　　更确凿的证据。
　　他拿起那个铁盒，打开，取出那张照片，盯着看了很久。
　　照片里的她，笑得那么开心。阳光照在她脸上，左眼下方那颗痣清晰可见。那是真的，不可能是假的。
　　他又拿起那两张纸条，对比着看。
　　字迹不一样，但都是她的。那个“初”字的起笔，那个小小的顿点，都是她的习惯。不可能是他自己写的，因为他写不出那种感觉。
　　这些是真的。
　　一定是真的。
　　他不能怀疑。
　　一旦怀疑，就什么都没有了。
　　他把那些东西紧紧抱在怀里，闭上眼睛。
　　黑暗里，那颗光点还在。
　　一亮一暗，一亮一暗。
　　像在安慰他。
　　像在说：别怕。
　　他睁开眼睛，站起来，走到镜子前。
　　镜子是新换的，昨天他砸碎之后，母亲今天上午就找人换了一块。新的镜子很干净，没有划痕，没有污渍。他站在镜子前，看着自己的眼睛。
　　那颗光点还在。
　　他盯着它，轻声说：“初念，你还在，对吗？”
　　光点亮了一下。
　　他又问：“你是真的，对吗？”
　　光点又亮了一下。
　　他笑了。
　　嘴角动了动，眼眶却湿了。
　　“那就好。”他说，“那就好。”
　　他伸出手，摸了摸镜子。镜子是凉的，光滑的，和昨天一样。但镜子里那双眼睛，和昨天不一样。那双眼睛里，有一颗星星。
　　那是她的星星。
　　也是他的。
　　他站在镜子前，看了很久很久。
　　直到母亲敲门，叫他吃晚饭。
　　他走出房间，来到客厅。
　　餐桌上摆着晚饭，和中午差不多。父亲也在，坐在他对面。三个人沉默地吃着，没有人说话。
　　吃到一半，父亲开口了。
　　“彭鑫，”父亲说，“我约了心理医生，明天上午十点。我陪你去。”
　　他点点头：“好。”
　　母亲看了他一眼，眼眶又红了。
　　他没说话，继续吃饭。
　　吃完饭，他回到房间，坐在书桌前。
　　他拿起那本“置换日记”，翻开新的一页，写下：
　　“八月二日，晚上。父母怀疑我疯了。建议我去看心理医生。我答应了。因为我知道，他们是为我好。但我也知道，我没有疯。她在我眼睛里。那颗光点还在。那就是证明。”
　　写完，他放下笔。
　　窗外的月光照进来，照在他身上。他坐在月光里，闭上眼睛。
　　黑暗里，那颗光点还在闪。
　　一亮一暗，一亮一暗。
　　像心跳，像呼吸，像某种无声的承诺。
　　他看着那颗光点，在心里说：
　　初念，不管别人信不信，我信。
　　我会一直信。
　　直到你回来。
　　直到你记住我。<｜end▁of▁thinking｜># 第19章父母的疑虑（续）
　　八月三日，上午九点四十五分，宋彭鑫坐在客厅的沙发上，等着父亲带他去看心理医生。
　　昨晚他一夜没睡。不是失眠，是故意不睡。他想看看那颗光点会不会在黑暗里消失。结果没有。它一直在，一亮一暗，一亮一暗，像某种永恒的节律。他看着它，看了一整夜，直到窗外天亮。
　　现在他坐在沙发上，眼睛干涩，但精神还好。因为那颗光点还在，像一颗定心丸。
　　母亲在厨房里收拾碗筷，时不时看他一眼。父亲在房间里换衣服，准备出门。客厅里很安静，只有钟在滴答滴答地走。
　　他低头看着自己的手。手指上有几道新的伤口，是昨晚不小心划破的。伤口很浅，约0.5毫米深，已经结痂了。他看着那些痂，想起昨天砸碎镜子时的感觉。
　　那种感觉，很真实。
　　比什么都真实。
　　父亲出来了，穿着一件深蓝色的短袖衬衫，头发梳得很整齐。他看了宋彭鑫一眼，点点头。
　　“走吧。”
　　他站起来，跟着父亲走出门。
　　走到门口的时候，母亲追上来，拉住他的手。
　　“彭鑫，”母亲的眼睛红红的，“没事的，啊？看看医生，聊一聊，就没事了。”
　　他看着母亲，点点头。
　　“妈，我没事。”
　　母亲松开手，他看着母亲的眼睛，那双眼睛里全是担忧。他忽然想起，母亲昨天问他“初念是谁”的时候，那种小心翼翼的语气。那语气里没有怀疑，只有担心。担心他疯了，担心他病了，担心他出什么事。
　　他忽然有点心酸。
　　不是为自己，是为母亲。
　　母亲什么都不知道。不知道他经历了什么，不知道她存在过，不知道他眼睛里有一颗星星。母亲只知道儿子不正常了，儿子需要看医生。
　　他伸手，轻轻抱了抱母亲。
　　“妈，别担心。”他说，“我真的没事。”
　　母亲愣了一下，然后紧紧抱住他。
　　抱了三秒，松开。
　　他转身，跟着父亲走出门。
　　心理诊所不远，开车二十分钟。父亲的车是老款的丰田，空调不太凉，车里有点热。他坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景。
　　那些街景他都很熟悉。上学的路，等车的站，买早点的店。每一处都有她的影子。但现在，那些影子越来越淡了。不是因为忘记，是因为那些记忆正在被他身体里的她取代。
　　他看着窗外，想着那颗光点。
　　父亲突然开口。
　　“彭鑫，”父亲说，“爸想问你一件事。”
　　他转头看着父亲。
　　“那个女孩，”父亲顿了顿，“你真的相信她存在过？”
　　他看着父亲的眼睛。父亲的眼睛和他很像，深棕色，有点凹陷。但父亲眼睛里没有光点，只有担忧和困惑。
　　“真的。”他说。
　　父亲沉默了几秒。
　　“如果，”父亲慢慢说，“如果医生说你……说你想多了，你会信吗？”
　　他愣了一下。
　　会信吗？
　　如果医生说他疯了，说那些都是幻觉，他会信吗？
　　他不知道。
　　因为他手里有证据。照片，纸条，词典，信。那些东西是真实的。它们不是幻觉。
　　但如果医生说，那些东西都是他自己做的，是他自己写的，是他自己编的——那怎么办？
　　他怎么证明不是？
　　他无法证明。
　　因为唯一能证明的人，消失了。
　　他沉默着，没有回答。
　　父亲看了他一眼，没再问。
　　车继续开，穿过一条条街道，最后停在一栋白色的楼前。楼不高，只有六层，外墙贴满白色瓷砖，在阳光下闪闪发光。楼门口挂着一块牌子：“阳光心理诊所”。
　　父亲停好车，带着他走进去。
　　一楼大厅很干净，有沙发，有茶几，有绿色植物。前台坐着一个穿白大褂的护士，正在低头写东西。看见他们进来，抬起头，笑了笑。
　　“您好，是约了王医生的吗？”
　　父亲点点头。
　　“请稍等。”护士打了个电话，说了几句，然后站起来，“王医生现在有空，请跟我来。”
　　他们跟着护士走进电梯，上到三楼，走到一间办公室门口。门上挂着一块牌子：“王明华心理咨询师”。
　　护士敲了敲门，里面传出一个温和的声音：“请进。”
　　护士推开门，让他们进去。
　　办公室里很宽敞，有一张办公桌，几把椅子，一张沙发，还有一个书柜，里面摆满了书。窗户很大，阳光照进来，照在浅色的地板上，很明亮。
　　办公桌后面坐着一个中年男人，戴眼镜，穿白衬衫，看起来很温和。他站起来，微笑着伸出手。
　　“您好，我是王明华。”
　　父亲握了握他的手：“您好，我是宋建国。这是我儿子，宋彭鑫。”
　　王医生看了看宋彭鑫，点点头：“请坐。”
　　他们坐下。王医生也坐下，看着他们，微笑着。
　　“宋先生，”王医生说，“您电话里说的情况，我大概了解了。我想先和宋彭鑫单独聊聊，可以吗？”
　　父亲点点头，站起来，拍拍宋彭鑫的肩膀，走出办公室。
　　门关上了。
　　房间里只剩下他和王医生。
　　王医生看着他，微笑着。
　　“宋彭鑫，你好。”王医生的声音很温和，频率约210赫兹，“我们先随便聊聊，不用紧张。”
　　他点点头。
　　“你今年多大了？”
　　“十八。”
　　“刚高考完？”
　　“对。”
　　“考得怎么样？”
　　“还行。”
　　王医生点点头，在笔记本上写了几个字。
　　“你父亲说，你最近有点……不太一样？”王医生看着他，目光温和，“能跟我说说吗？”
　　他沉默了几秒。
　　然后他开口。
　　“有一个女孩。”他说，“她叫初念。”
　　王医生点点头，示意他继续说。
　　“她是我高三同学。我们在一起一年。后来……后来她消失了。”
　　“消失了？”王医生问，“什么意思？”
　　“就是不见了。”他说，“从世界上不见了。她的家变成了别人的家，她的座位坐的是别人，所有人都说她不存在。只有我记得她。”
　　王医生听着，没有打断。
　　“我有证据。”他说，“照片，纸条，她写的东西。都在我家里。”
　　王医生点点头。
　　“你相信她存在过？”
　　“相信。”
　　王医生又写了几笔。
　　“你刚才说，所有人都说她不存在。包括你的父母？”
　　“对。”
　　“你的父母不认识她？”
　　“不认识。”
　　“你的同学呢？”
　　“也不认识。”
　　王医生停顿了一下，看着他。
　　“那你觉得，”王医生说，“为什么只有你记得她？”
　　他看着王医生，看着那双温和的眼睛。那双眼睛里有职业性的好奇，但没有怀疑，也没有嘲笑。
　　“因为我是超忆症。”他说，“我不会忘。”
　　王医生的眼睛亮了一下。
　　“超忆症？”他重复，“你能记住所有事情？”
　　“对。”
　　“从什么时候开始？”
　　“有记忆以来。”
　　“最早的记忆是什么？”
　　“三岁尿床。”他说，“我妈掀我被子的角度是37度，被子的材质是全棉，印花是蓝色小飞机。她说的第一句话是‘又尿了’，音量62分贝。”
　　王医生看着他，眼神变了。
　　不再是职业性的温和，而是真正的兴趣。
　　“你能记住所有细节？”
　　“所有。”
　　王医生放下笔，靠在椅背上。
　　“宋彭鑫，”他说，“你是我见过的第一个超忆症患者。我读过很多关于超忆症的文献，但从没见过真人。”
　　他没有说话。
　　“所以，”王医生继续说，“你的记忆是真实的。你记住的东西，都是真正发生过的。对吗？”
　　“对。”
　　“那这个叫初念的女孩，你记得她所有的细节？”
　　“所有。”
　　“包括她的声音，她的长相，她说过的话？”
　　“所有。”
　　王医生沉默了几秒。
　　“那你有没有想过，”他慢慢说，“也许问题不在你，而在世界？”
　　他愣住了。
　　“什么意思？”
　　王医生看着他，目光深邃。
　　“超忆症患者，”他说，“他们的大脑和普通人不一样。他们记住一切，普通人会忘记。但有时候，普通人会集体忘记一件事。这在心理学上叫‘集体失忆’。虽然很罕见，但不是不可能。”
　　他听着，心跳开始加速。
　　“你是说……”
　　“我是说，”王医生慢慢说，“也许这个女孩真的存在过。也许真的发生了什么，让所有人都忘记了她。只有你，因为超忆症，记住了。”
　　他瞪大眼睛，看着王医生。
　　这是第一次，有人没有怀疑他。
　　这是第一次，有人告诉他，也许他是对的。
　　“你……你相信她存在过？”他问。
　　王医生笑了笑。
　　“我相信你有你的真实。”他说，“我的工作不是判断真假，是帮助你理解自己。如果你相信她存在过，那对她来说，她就是存在的。”
　　他听着那些话，心里涌起一种奇怪的感觉。
　　不是高兴，是一种更复杂的东西。
　　像是被理解了。
　　像是被接纳了。
　　像是终于有人告诉他：你不是疯子。
　　他的眼眶突然湿了。
　　王医生看着他，递过来一张纸巾。
　　他接过来，擦了擦眼角。
　　“谢谢你。”他说。
　　王医生摇摇头。
　　“不用谢我。”他说，“要谢，谢你自己。因为你坚持相信自己的记忆。那需要很大的勇气。”
　　他看着王医生，很久很久。
　　然后他开口，说了很多。
　　说他第一次遇见她的那天，阳光的角度，她的声音438赫兹。
　　说他们在天台上的日子，她靠在他肩膀上，心跳78下。
　　说她在错题本上画删除键，说“那你当我的外接硬盘”。
　　说毕业夜她抓着他的手腕，掌心滚烫37.2度，说“你是我的备份盘”。
　　说她送他那本日历，画了两个小人，一个“记忆云盘（宋）”，一个“离线模式（初）”。
　　说她失约的那天，他在公交站等了十二个小时，从早上七点五十二分到晚上七点。
　　说她家变成别人的家，她的座位空着，花名册上没有她的名字。
　　说他找到的那两张纸条，一张写“遗忘是通往记住的窄门”，一张写“下一个生日，换我记住你”。
　　说他身上出现了她的气味，雨后梧桐叶，极淡的樱花。
　　说他眼睛里出现了她的光，那颗光点，在她看他的眼神里。
　　他说了很多，很多。
　　王医生一直听着，没有打断。
　　等他终于说完，王医生沉默了很久。
　　然后王医生开口。
　　“宋彭鑫，”他说，“我不知道这个女孩为什么会消失。我也不知道她留下的那些话是什么意思。但我知道一件事。”
　　他看着他。
　　“你爱她。”王医生说，“非常爱。”
　　他愣住了。
　　“那些细节，那些数字，那些记忆，”王医生继续说，“不是超忆症能解释的。超忆症让你记住，但爱让你在乎。你在乎每一个细节，因为那是她。”
　　他听着，心里有什么东西在颤动。
　　“所以，”王医生说，“不管她是不是真的存在，你对她的感情是真的。那些记忆里的感受，那些心跳加速的瞬间，那些想哭又想笑的时候，都是真的。那是属于你的真实。”
　　他低下头，看着自己的手。
　　手上有伤口，有茧，有墨水的痕迹。
　　那些痕迹，都是真的。
　　“那我该怎么办？”他问。
　　王医生想了想。
　　“等。”他说，“她说下一个生日，换她记住你。那就等到那一天。等到九月十五。”
　　他抬起头，看着王医生。
　　“万一……万一她不回来呢？”
　　王医生看着他，目光温和。
　　“那至少，”他说，“你还有这些记忆。还有那些感受。还有你爱过一个人的证明。这些东西，谁也拿不走。”
　　他听着，眼眶又湿了。
　　是的。
　　谁也拿不走。
　　即使她不回来，那些记忆也在。
　　那些感受也在。
　　那些证明也在。
　　他爱过。
　　那是真的。
　　他站起来，向王医生鞠了一躬。
　　“谢谢你。”他说。
　　王医生也站起来，拍拍他的肩膀。
　　“不用谢我。”他说，“要谢，谢你自己。因为你勇敢。”
　　他走出办公室。
　　父亲在走廊里等着，看见他出来，快步迎上来。
　　“怎么样？”
　　他看着父亲，看着那双担忧的眼睛。
　　“爸，”他说，“我没事。”
　　父亲愣了一下。
　　“医生说的？”
　　“医生说的。”他说，“他说我不是疯子。”
　　父亲看着他，眼眶也红了。
　　“那就好。”父亲说，“那就好。”
　　他们一起走出诊所，坐上车。
　　车开动了，窗外的街景开始后退。
　　他看着窗外，想着王医生的话。
　　“你爱她。非常爱。”
　　是的。
　　他爱她。
　　非常爱。
　　不管她在哪里，不管她会不会回来，他都爱。
　　因为那是他唯一能做的事。
　　回到家，母亲正在客厅里等着。看见他们进来，她快步迎上来。
　　“怎么样？”
　　父亲笑了笑：“医生说没事。”
　　母亲愣了一下，然后眼眶红了。她走过来，紧紧抱住他。
　　“妈就说嘛，我儿子没事。”她哽咽着说，“我儿子怎么可能有事。”
　　他抱着母亲，轻轻拍着她的背。
　　“妈，我没事。”他说，“真的没事。”
　　松开母亲后，他走回房间，坐在书桌前。
　　阳光从窗户照进来，照在那些东西上。日历，钥匙扣，稿纸，词典，信，铁盒。它们静静地躺在那里，像往常一样。
　　他拿起那个铁盒，打开，取出那张照片。
　　照片里的她，笑得那么开心。
　　他看着那双眼睛，那双眼睛里的光，和他眼睛里的光一样。
　　他轻声说：
　　“初念，今天有人告诉我，我不是疯子。他说我勇敢。他说我爱过你，那是真的。”
　　那颗光点在他眼睛里闪了一下。
　　他笑了。
　　然后他把照片放回去，合上铁盒。
　　拿起笔，翻开那本“置换日记”，在最新的一页写下：
　　“八月三日，下午。看了心理医生。王医生说，我不是疯子。他说也许集体失忆真的发生了。他说我勇敢。他说我爱过她，那是真的。我会继续等。等到九月十五。”
　　写完，他放下笔。
　　窗外阳光灿烂，蝉鸣阵阵。
　　他坐在阳光里，闭上眼睛。
　　黑暗里，那颗光点还在闪。
　　一亮一暗，一亮一暗。
　　像心跳，像呼吸，像某种无声的承诺。
　　他看着那颗光点，在心里说：
　　初念，我会等。
　　等到你回来。
　　等到你记住我。