《请记住今天，也记住我》小煖

1、438赫兹的初念

　　九月的阳光像融化的蜂蜜，从图书馆落地窗斜斜地淌进来，在第三排书架的金属边框上折出一道细长的光痕。宋彭鑫坐在靠窗第二排的老位置，手边摊着一本《普通物理学（第七版）》，目光却落在窗外梧桐叶的脉络上——那些分叉的角度、边缘的锯齿数量、被虫蛀出的小洞的位置，正自动地、无法控制地录入他的大脑。
　　他从不闭眼。
　　对别人来说，闭眼是一片黑暗，是休息。对他而言，闭眼是一场无休止的幻灯片放映：三岁尿床时母亲掀开被子的角度，七岁发烧时体温计里水银柱爬升的速度，十二岁第一次看见父亲抽烟时烟雾离开嘴唇的弧度，十五岁做错的那道数学题在卷子上留下的红色叉号的具体坐标——每一个细节都在黑暗里浮凸出来，清晰得几乎要割破眼皮内侧。
　　这就是超忆症。不是天赋，是诅咒。
　　“这里有人吗？”
　　声音从右侧传来，距离他大约1.2米，高度在他坐姿时耳朵的水平线略低——对方应该站着，身高大概在他肩膀附近。声音的音色偏中频，没有明显的沙哑或尖锐，干净得像刚擦过的玻璃。他下意识地在脑海里给她建档：女性，年龄推测16到18岁，情绪状态平静中略带试探。
　　还有频率。他的大脑像一台永不关闭的频谱仪，自动捕捉着声音的震动频率——438赫兹。
　　比标准音A（440赫兹）低两赫兹。他记下了这个数字。
　　宋彭鑫抬起头。
　　逆光里站着一个穿白T恤的女孩，怀里抱着一本橘色封面的书，封面上的字被她的手臂遮住了一半，只露出“飞鸟”两个字。她的脸藏在光晕里，轮廓有点模糊，但阳光从她右侧打过来，在她左边的脸颊上投下一小块三角形的阴影——阴影的尖端正好落在一颗痣上。
　　那颗痣很小，直径目测1.5毫米左右，颜色是浅棕带一点点红调，位置在左眼眼角下方大约1.8厘米处，正好是笑起来会被颧骨顶起来的那一小块皮肤。
　　她没有笑。但宋彭鑫已经在脑子里计算了她笑起来时那颗痣的位移量。
　　“没人。”他说，声音比他预想的低，像是从胸腔深处被挤出来。
　　她把那本橘色的书放在桌上，椅子的四条腿在地板上刮出四声短促的摩擦——金属椅腿和瓷砖之间的摩擦系数造成的声音频率大约是2100赫兹，尖锐，但不刺耳。然后是一个黑色帆布包从肩膀滑落的窸窣声，接着是包被放在椅背上的闷响，再然后是——
　　金属搭扣磕在椅背上的声音。
　　“叮——”
　　很轻，很脆，像一只小虫子撞在玻璃上。频率？他不需要刻意去听，数字自动浮现在意识表层：大约3200赫兹，持续时间0.3秒，衰减曲线平滑，说明搭扣是中空的，材质应该是铜合金。
　　他把这些全部存进记忆。
　　她从包里掏出一支笔，黑色的，按动式。按动的次数是一次，但按下去之后又补按了半下——那是习惯性确认，说明她平时容易丢笔。笔帽上有一小块磨损，白色，形状不规则，可能是被咬过。她翻开书，书页哗啦啦响，一共翻了七页才停下来，说明她不记得自己上次看到哪里——或者，她只是随便翻翻。
　　她确实只是随便翻翻。
　　宋彭鑫用余光捕捉着她的动作。她翻到某一页就停下来，目光在那一页停留了大约四秒，然后翻到下一页，又停留四秒。她的右手手指蜷在书页边缘，小指微微翘起，翘起的角度大约是15度，指关节的弧度比一般人更弯一点，说明她可能学过乐器，或者只是习惯这样拿东西。
　　她的左手放在桌上，食指无意识地轻轻敲击桌面。敲击的节奏是：哒——哒哒——哒——哒哒。
　　三连音加一个重音。这是某种旋律的节奏型，但他一时想不起是哪首歌。
　　她的嘴唇动了动，没有发出声音，只是唇形的变化：m，a，然后停顿，然后又是m，a。
　　她在默念。
　　念的是书上的诗句。
　　宋彭鑫忽然意识到一件事：他正在主动地、贪婪地、几乎是以往从未有过的方式，记录一个陌生人的全部细节。
　　不是被迫。不是停不下来。是他想记。
　　这个认知让他愣了一下，手里的笔在“麦克斯韦方程组”的“麦”字上划了一道多余的横线。
　　“你也看这个？”她的声音又响起来，这一次是直接对着他说的。
　　他抬起头，对上她的眼睛。
　　她的眼睛是棕色的，虹膜边缘有一圈更深的棕色，在阳光下几乎是黑色，但仔细看能看见细密的纹理，像年轮，像树的切面。眼白的部分有一点点血丝，在左眼靠近眼角的那个位置，一条很细的红色毛细血管，长度目测3毫米。
　　她的睫毛不算长，但很密，上睫毛在阳光里投下一小片阴影，落在她眼角那颗痣的旁边。
　　“什么？”他问。
　　她指了指他面前的书：“《普通物理学》。你也看这个？”
　　“嗯。”他说。然后意识到这个“嗯”字说出来的同时，他的大脑正在回放她刚才那句话的音频：音高、音色、语速、重音位置。一共八个字，总时长2.4秒，平均语速每秒3.3字，重音落在“这个”两个字上，上扬的尾音表示疑问，但疑问的程度不高，更像是一种搭话的开场白。
　　“我物理很烂。”她说，然后继续低头看书。
　　对话结束。
　　但宋彭鑫的脑子里却还在运转。他翻出刚才存档的那些数据：她的声音频率是438赫兹，她的眼角痣直径1.5毫米，她的帆布包搭扣撞击声是3200赫兹，她敲桌子的节奏是哒——哒哒——哒——哒哒，她默念的唇形是m-a-m-a，可能是“妈妈”，也可能是“吗吗”，也可能是某句诗的第一个字——
　　“你在记什么？”
　　她的声音又响起来，这一次带着一点好奇的笑意。
　　宋彭鑫猛地抬起头，发现她正歪着头看他，目光落在他的右手上——他的右手正握着一支笔，笔尖悬在半空，而桌面上那张原本空白的草稿纸，此刻已经被他不知不觉写满了数字：
　　438，1.5，3200，0.3，2100，2.4，3.3，15，4，7……
　　“这是什么？”她指着那些数字，眼睛里有一点亮晶晶的好奇。
　　宋彭鑫沉默了一秒。然后他做了一个以往从不会做的决定——他选择说实话。
　　“关于你的数据。”他说。
　　她眨了眨眼，睫毛扑扇的那一瞬间，他记下了频率：每秒大约两次，持续0.2秒，眼睑闭合的幅度大约是80%。
　　“关于我的数据？”她的嘴角弯起来，弯的弧度左边比右边高一点点——大约2度。“你是什么，人工智能吗？”
　　“不是。”他说，“是超忆症。”
　　她愣了一秒。然后笑容慢慢变大，大到那颗眼角的痣被颧骨顶起来，向上位移了大约0.2毫米——他记下了这个位移量。
　　“哇，”她说，语气里没有惊讶，没有同情，只有一种纯粹的、孩子似的好奇，“所以你能记住所有事情？”
　　“嗯。”
　　“所有？从什么时候开始？”
　　“有记忆以来。”他说，“最早能记得的是三岁尿床，我妈掀我被子的角度是37度，被子的材质是全棉，印花是蓝色小飞机，她当时说的第一句话是‘又尿了’，音量是62分贝。”
　　她笑得更大声了。
　　笑声的频率是多少？他在心里快速计算：基频大约480赫兹，比她的说话声略高，谐波丰富，说明她是真的觉得好笑，不是礼貌性的笑。笑声持续了2.1秒，中间有三次明显的起伏，最后以一个短促的吸气结束。
　　“三岁尿床你都记得？”她笑得眼睛弯成两道弧线，“那你岂不是连自己穿开裆裤的样子都记得？”
　　“嗯。”他说，“但我不会描述给你听。”
　　她又笑起来，这一次笑得更厉害，整个人靠在椅背上，肩膀一耸一耸的。笑的时候她左手捂着嘴，右手无意识地转着那支黑色的笔——他记下了她转笔的方式：笔绕着拇指转一圈，落在中指和食指之间，停顿0.3秒，然后反向转回来。循环周期1.8秒，成功率目测90%以上。
　　“你太有意思了。”她笑完了，把笔放下，两只手托着下巴看他，“所以你刚才一直在记我？记了什么？”
　　他把草稿纸推过去。
　　她低头看那些数字，眉头微微皱起来，嘴唇无意识地动着——他又看见了那个m-a的唇形，这一次连起来了，是“莫名”的“莫”，是“陌生”的“陌”，是——
　　“438是什么？”她指着第一个数字。
　　“你的声音频率。”他说，“比标准音A低两赫兹。”
　　她愣了一下，然后低头看第二个数字：“1.5呢？”
　　“你眼角那颗痣的直径，目测，单位毫米。”
　　她的手指停在那颗痣的位置，指尖轻轻按了按，像是第一次发现它的存在。
　　“3200？”
　　“你帆布包搭扣磕椅背的声音频率，单位赫兹。持续时间0.3秒。搭扣应该是中空的铜合金。”
　　她抬头看他，眼睛里有一种他看不懂的光。
　　“2100？”
　　“椅子腿刮地板的声音频率。金属椅腿和瓷砖之间的摩擦系数造成的。”
　　“2.4？”
　　“你刚才那句话的时长，‘你也看这个’，八个字，2.4秒，平均语速每秒3.3字。”
　　她的嘴巴微微张开，又合上，又张开。
　　“15？”
　　“你小指翘起的高度，单位度。”
　　“4？”
　　“你翻到某一页后停留的时间，单位秒。”
　　“7？”
　　“你一共翻了七页才停下来，说明你不记得上次看到哪里——或者，你只是随便翻翻。”
　　她沉默了整整三秒。三秒里她的眼睛一直看着他，睫毛一下都没眨。
　　然后她笑了。
　　这一次的笑和之前都不一样，不是被逗笑，不是觉得有趣，而是一种更柔软的东西，从眼睛深处漫上来，漫过瞳孔，漫过虹膜边缘那一圈深棕色，最后在她嘴角弯起来的时候，那颗眼角的痣又被颧骨顶起来，向上位移0.2毫米。
　　“你记住了所有？”她轻轻问。
　　“所有的所有。”他说。
　　“包括不重要的东西？”
　　“在我这里，没有东西是不重要的。每一个细节都同等重要，都同等清晰，都删不掉。”他顿了顿，“这是诅咒。”
　　她歪着头看他，目光从他的眼睛移到他的鼻梁，从他的鼻梁移到他的嘴唇，最后又回到他的眼睛。
　　“诅咒？”她重复这个词，像在嘴里咀嚼一颗糖，“那你现在是不是在想，这个突然冒出来的陌生人好烦，占用了你的记忆空间，让你又多了一堆删不掉的垃圾数据？”
　　宋彭鑫沉默了一秒。
　　他在想什么？他在想，这个突然冒出来的陌生人，她的声音频率是438赫兹，比标准音A低两赫兹，所以如果她唱歌，可能需要降半个调才能跟伴奏合上。她在想，她的眼角有一颗直径1.5毫米的痣，笑起来会向上位移0.2毫米，所以他以后只要看到那颗痣的位置，就能判断她是不是真的在笑。她在想，她的帆布包搭扣磕椅背的声音是3200赫兹，这个频率比他之前记过的任何搭扣声都高，说明她的包可能比别人的新，或者搭扣的材质不一样。她在想，她转笔的节奏是1.8秒一个循环，如果她紧张，这个循环会缩短到1.5秒，如果她放松，会延长到2秒。她在想，她默念的时候唇形是m-a，可能是“莫名”，可能是“陌路”，也可能是——
　　“不是。”他说。
　　“不是什么？”
　　“不是垃圾数据。”他说，然后低下头，盯着桌上那些密密麻麻的数字，声音轻得几乎听不见，“是我想记的。”
　　她说不出话了。
　　宋彭鑫也没有再说话。午后的阳光从窗外移进来，在他们之间的桌面上铺开一片金黄的光斑。光斑的形状是长方形，边长分别是23厘米和15厘米，边缘有一圈模糊的衍射条纹，因为玻璃的厚度不均匀。光斑的温度比周围桌面高大约3度，如果把手放上去，能感觉到微热的触感。
　　这些数据也自动存进了他的大脑。
　　但她不知道。
　　她只是安静地坐在他对面，偶尔翻一页书，偶尔抬头看他一眼。每一次抬头，他都能感觉到她的目光落在自己身上，然后迅速移开，像一只受惊的小鸟。他记下了这些目光的轨迹：起点是她的眼睛，终点是他的侧脸，路径是一条微微弯曲的弧线，避开了直接的视线接触。轨迹持续的时间大约是0.8秒，速度均匀，没有突然的加速或减速。
　　她的耳朵尖有一点红。红得很淡，在阳光下几乎看不出来，但他在脑海里给她建档时标记了这一点：情绪波动时的生理反应，位置在耳廓上缘，面积大约1平方厘米，颜色是浅粉偏红，RGB值大概在255，200，200左右。
　　四点五十分，图书馆的闭馆音乐响起——是肖邦的《夜曲》，降D大调，作品27之2。他听过很多遍，每一遍都记得：钢琴家弹这个版本的时候，第23小节的渐强比谱子上标注的晚了0.2秒，第47小节有一个细微的错音，是G而不是降A。
　　她合上书，站起来，把椅子推进桌底。这一次椅子腿刮地板的声音是2200赫兹，比之前高了100赫兹，因为她推的角度比拉的角度更陡。
　　她把那本橘色的书夹在腋下，把黑色帆布包从椅背上拎起来，搭扣又“叮”了一声，还是3200赫兹。她把包挎在右肩上，整理了一下肩带——肩带调整的长度大约是5厘米，因为她刚才坐着的时候把肩带放长了。
　　然后她转过身，看向他。
　　他也看着她。
　　夕阳从落地窗斜斜地打进来，在她身上镀了一层金红色的光晕。那颗眼角的痣在逆光里几乎看不见，但他知道它在那里，在左眼下方1.8厘米处，在颧骨上面那一小块皮肤下面，在他已经存档的记忆里。
　　“你叫什么名字？”她问。
　　“宋彭鑫。”他说，“宋朝的宋，彭泽的彭，三个金的鑫。”
　　她点点头，然后弯下腰，凑近了一点——距离从1.2米缩短到0.6米，他闻到了她身上的气味，是雨后梧桐叶和极淡的樱花混合的味道，还有一点点纸张的墨香。她凑近的时候，那颗痣清晰地出现在他眼前，颜色是浅棕带一点红调，形状不是完美的圆形，而是微微偏向椭圆形，长轴和短轴的比例大约是1.1比1。
　　“彭鑫，”她念了一遍他的名字，“三个金，像三条锁链。”
　　他愣了一下。
　　她直起身，对他笑了笑。笑容的幅度比之前更大，那颗痣位移了0.3毫米。
　　“记住了，”她说，“宋彭鑫。”
　　然后她转身往门口走。
　　走了三步，她停下来，回头。
　　夕阳在她身后铺开，她的脸在逆光里只剩下一团温暖的剪影，只有那颗痣的位置还能隐约看见一个深色的点。
　　“我叫初念。”她说，“初次见面的初，念念不忘的念。”
　　她的声音从五米外传来，穿过图书馆一排排书架，穿过空气里漂浮的灰尘颗粒，穿过他脑海里自动运转的频谱分析仪——还是438赫兹，一点没变。
　　她说完就转身走了。
　　帆布包的搭扣在门框上又磕了一下，这次的声音更轻，3200赫兹，衰减曲线平滑，渐渐消失在走廊尽头。
　　宋彭鑫坐在原地，一动不动。
　　窗外的夕阳正在下沉，光斑从桌面上爬过，现在已经移到了他的手上。他的右手还握着那支笔，笔尖下面那张草稿纸，被他写满了数字。
　　438，1.5，3200，0.3，2100，2.4，3.3，15，4，7，0.2，480，2.1，0.8，255-200-200，1.1，0.3……
　　他的超忆症十八年来第一次做了一件事：主动给一段记忆加星标。
　　不是所有记忆都值得加星标。三岁尿床不值得，七岁发烧不值得，十五岁做错的数学题不值得，父亲抽烟时烟雾的角度也不值得。但这些数字——这些关于她的数字——他想永久保存，想在黑暗里反复播放，想在某一天她消失之后（每个人都会消失，他见过太多人消失，太多记忆变成无人认领的遗物）还能清晰地看见她笑起来时那颗痣向上位移的0.2毫米。
　　他把那张草稿纸折起来，小心地夹进《普通物理学》的第137页——那是普朗克常数出现的那一页，6.62607015×10??? J·s，宇宙最小的计量单位，万物最基本的尺度。
　　但他知道，他不需要这张纸。
　　每一个数字都已经刻在他脑子里，像用刀刻在石头上，永远都抹不掉。
　　他终于明白了一件事：他的超忆症不是诅咒。
　　至少，从现在开始，不是了。
　　走出图书馆的时候，天已经暗下来。路灯亮起第一盏，在他面前投下一圈暖黄色的光。光晕的半径大约是三米，中心的照度是50勒克斯，边缘衰减到20勒克斯，色温2700K。空气里有一股桂花香，香味的浓度随着风向变化，在每秒0.5米到2米之间波动。
　　他抬起头看天空。第一颗星星刚刚出现，位置在东偏南37度，高度角20度，亮度目测是二等星，可能是织女星。
　　织女星的距离是25光年。光从那里出发的时候，他还没有出生。
　　但这些数据忽然变得不那么重要了。
　　他想起她说“初次见面的初，念念不忘的念”时的样子。逆光里看不清她的表情，但她的声音穿过五米的距离传过来，穿过空气里漂浮的灰尘颗粒，穿过他脑海里自动运转的频谱分析仪——438赫兹，比标准音A低两赫兹。
　　这个数字，他大概会记一辈子。
　　他开始往家走。
　　走了几步，他停下来，回头看了一眼图书馆。二楼的窗户还亮着灯，靠窗第二排的位置现在空无一人，只有那一小片阳光曾经铺过的桌面在灯光下泛着微光。
　　他想起一件事。
　　她问他“这里有人吗”的时候，是下午两点十五分。她从包里掏笔的时候，按了两次。她翻书翻了七页才停下来。她的右手小指翘起15度。她敲桌子的节奏是哒——哒哒——哒——哒哒，那是德彪西《月光》的第三小节。
　　他不知道这些数据有什么用。
　　但他知道，从今天开始，他有了一个想记住的人。
　　这就够了。
　　他转身继续走。路灯在他身后一盏一盏亮起来，每一盏的色温都是2700K，每一盏的照度都是中心50勒克斯边缘20勒克斯，每一盏的光晕半径都是三米。
　　但他只记得第一盏。
　　只记得站在第一盏路灯下回头的那一刻，图书馆二楼那个亮着灯的窗户，和他心里那个刚刚被加星标的、名为“初念”的文件夹。
　　438赫兹。
　　她声音的频率。
　　比标准音A低两赫兹。所以如果她唱歌，可能需要降半个调才能跟伴奏合上。
　　但没关系。
　　他已经准备好听她唱了。
　　窗外的梧桐叶沙沙响，夜风从北偏东15度方向吹来，风速每秒2.3米，温度21度，湿度65%。桂花香被风吹散，又聚拢，又吹散。
　　他走在九月的夜色里，第一次觉得，记得所有事情，好像也没那么糟。
　　至少，他记得今天。
　　九月十四日，下午两点十五分，图书馆靠窗第二排。
　　有一个声音问他：“这里有人吗？”
　　438赫兹。
　　他记住了。
　　永远。