6、余温 ...
-
蝉鸣把晚夏的空气焐得发黏，风掠过操场栏杆，带着晒了一整天的塑胶味。
许沐抱着半根没吃完的冰棒，蹲在教学楼下的梧桐树下，指尖被冰得泛白。他盯着何青那辆银灰色的山地车，车把上缠着圈磨旧的黑胶带，是去年运动会摔车后缠的，一直没换。
“蹲这儿干嘛？”
何青的声音从头顶落下来时，许沐手一抖，差点把冰棒戳脸上。他仰起头，少年背着双肩包站在台阶上，校服外套搭在臂弯，额前碎发被风吹得轻轻晃。
“等你。”许沐把冰棒递过去，“小卖部最后一根绿豆沙，分你半根。”
何青没接，只是弯腰把他拽起来：“地上凉。”
手腕被他攥了一下，指尖的凉意瞬间被烫得发麻。许沐望着他骨节分明的手，忽然想起昨晚讲题时，笔尖在草稿纸上划过的弧度——也是这样，干净、利落，带着点不容分说的笃定。
“昨天那道解析几何，我还是没懂。”许沐故意皱起眉，把冰棒叼进嘴里，“再讲一遍呗。”
何青脚步顿了顿，侧过头看他。夕阳从教学楼拐角漏进来，在他眼尾投出一小片浅金。许沐看见他喉结轻轻动了下，像有话要讲，最后只把背包往上挪了挪：“去图书馆。”
三楼自习区没什么人，吊扇慢悠悠转着，把书页声吹得很远。何青刚掏出草稿纸，许沐忽然凑过去，声音放得很轻：
“何青，你是不是……不喜欢吃甜的？”
笔尖顿了半秒。
“上次给你的奶糖，你一直没动。”许沐低着头掰手指，“运动会的巧克力，你也给别人了。”
他其实看得很清楚。那天何青递出巧克力时，指尖都在绷着，像在躲开什么烫手的东西。可他就是想戳破这层薄薄的纸——想看看这个永远冷静得像冰的人，会不会乱。
何青放下笔，抬眼看向他。窗外梧桐叶沙沙响，光影在他眼底晃了晃。沉默了好一会儿，他才轻声开口：
“不是不喜欢。”
“那是为什么？”
何青的目光轻轻落在他脸上，又飞快移开，声音低得几乎被风扇声盖过去：
“……太晃眼。”
许沐一下子愣住。
他忽然懂了。十七岁的心动，大概就是这样——明明亮得让人不敢直视，却又忍不住，要偷偷用余光去描一遍它的轮廓。
他伸出手，轻轻碰了碰何青放在草稿纸上的手背。
“那我以后，”许沐的声音软得像风，“只给你带不那么晃眼的。”
何青的指尖几不可查地颤了一下。
他没躲开，只是慢慢转过头，看向窗外。夕阳正沉到楼后，把天空染成一片温柔的橘色。
风从半开的窗钻进来，带着晚夏最后一声蝉鸣。
许沐听见他很轻地“嗯”了一声。
轻得像一片羽毛，却扎扎实实，落在了他发烫的心底。
许沐一下子愣住。
他忽然就懂了。
不是甜得腻人，不是甜得无趣，是太亮、太烫、太突然，像正午的太阳撞进眼里，像暗处待久了，猛地照进一束光。
十七岁的心动，原来就是这样——
明明亮得人不敢直视，连靠近都怕被灼伤，却又偏偏控制不住，要低着头，用余光一遍又一遍，悄悄去描它的轮廓。
作者有话说
第6章 余温
