1、第一章 未触之手 ...
-
警笛声在耳边环绕着，眼前是一片模糊。
黑夜被切成碎片，一闪红，一闪蓝，就像是有人将这无眠的夜晚，暂停-继续，又暂停，又继续。翻覆的车身斜着躺在马路中央，车门变形得像被拧过的锡箔纸。玻璃渣铺在地面上，那一点一点细碎的光，像一条不合时宜的星河，带着血痕，蔓延远方。
秦越半个身子歪在车外。双腿还卡在车里，双脚悬空，脚尖不安分地抖了一下。或许不是他想动，而是身体还没来得及接受“结束”这件事。他的脸被血糊住了半边，这半脸的鲜红中只有一只眼睛睁着，瞳孔在红蓝光里忽明忽暗，努力对准前方那一点点距离。
右手掌摊在地上，指尖一点点向前挪，摩擦着冰凉粗糙的柏油马路，血液粘带着细小的沙粒，在路上留下拖拽痕迹，慢得像是时间被拖拽着走，可每一下都带着固执的目的，他想能够到她。
顾念安。
他的未婚妻。
再过一个月的今天，他们本该在婚礼上放声大笑。秦越会站在灯光下，穿那套他试了五次才决定的西装，领结歪了也不肯让别人帮忙，他会说“我自己来”，然后一边紧张一边装镇定。念安会在门口停一秒，呼吸像要把一整个春天都吸进胸腔，再慢慢走向他。
他们是那种一看就会觉得“很登对”的一对，不是那种宣传照里的完美，而是生活里的相互顺手：她递水的时候不需要问烫不烫，秦越拿东西时会自然地替她让出一条路。而这天晚饭后，他们从家出发，念安在副驾驶上整理电影票，秦越还在开玩笑，说这场电影他已经做好“被她哭到袖子湿透”的准备。
可生活最狠的地方在于，它从不提前发放预告片。
对面出租车越线的时候，像一把突然冲出来的钢铁巨物。没什么激情时刻的慢镜头，只有一声闷响、金属撕裂的尖叫、身体被甩向未知的瞬间。世界倒了过来，安全气囊爆开的粉尘也钻进喉咙里，味道像烧焦的塑料。
恍恍惚惚之中，念安跌跌撞撞的从副驾驶爬出车，手撑住地面、膝盖向前拖、背靠着扭曲的车门往外挪。她站不起来，但凡只要再伸一点点手，就能碰到秦越。
可这一米，对秦越来说，是生与死的距离。
念安的睫毛颤了一下，像是想睁开眼睛，又像只是疼痛反射。下一秒，她身体一软，倒在路边，头侧过去，额头贴着冰冷的地面。她昏过去的那瞬间，周围的一切都变得更吵，有人语无伦次，有人骂出租车司机“你怎么开车的”，还有人拍照、录视频，手机屏幕亮成一片，不合时宜。
秦越的眼睛还睁着，目光穿过红蓝光，穿过人群间的缝隙，一眨不眨地落在念安的方向。他想说话，可嘴唇动了动，没发出声音。
“滴嘟，滴嘟......”
“这条路多少年了都没出过大事故，怎么偏偏今天撞成这样。”
第二天，新闻和自媒体争相报道：傍晚、翻车、越线、未婚夫妻、婚礼在即。标题写得像剧本，评论区像一锅翻滚的热水，有人惋惜，有人咒骂，有人冷冷说“命”，还有人忙着给自己找安全感：“所以我从不晚上开车”，“所以我不坐出租车”，“所以我不……”
新消息的提醒一跳一跳地，却叫不醒躺在病床上的念安。
只有身边的生命指标监测仪在滴嘟滴嘟地叫着，此刻的念安，只有身上遍插的管子让她和这个世界接触，存活的痕迹，也只有那滴嘟滴嘟。
那滴嘟滴嘟，叫醒不了她。
更叫醒不了秦越。
相隔两层楼，另一扇门后是更安静的世界。秦越躺在冰冷的不锈钢床上，从头到脚盖着白布。那里没有监护仪，只有空调的嗡鸣和金属的冷。那种冷不是温度，是结果。
医院这个地方很矛盾，总是有人来，也总是有人走，却也不像机场，在机场的人走了的还能回来，来了的人还能回去。在医院，这是条单行道。
时间匆匆，匆忙到除了他们亲近的人，已经没有多少网民还记得那条新闻。热搜换了又换，悲剧被新的悲剧覆盖。新婚前月，一场本是花好月圆，却在那宁静的月光下，阴阳两隔。
车祸后的一个月，本是他们在望江酒店这辈子笑得最欢的时候。如今，两个人都躺下了。今天的月亮和那天一样，猛一看非常圆，但是定睛一会，便能看到，就差那么一点点。
“谁说不是呢，走了的人，最后都变成了别人饭后的话题，或者是仅仅一年才一次的祭拜。”
一次茶余，我这样说道。跟其他朋友讲起秦越，让我感触良多。可能是不胜酒力，毕竟是曾经的好兄弟，以前那个叫吃饭能立马拍案而起，会第一个到店把要吃的都点好等我们的秦越，如今只在我们大快朵颐之后，才能出现了。
“算了，哎。”我揉了揉快要掉下来的眼泪，深深叹了口气。点上一根烟，又深深吐出一条笔直的轻烟。
“就差那么一点点。”我不知道是在说月亮，还是在说他伸出去的那只手，还是在说他们的婚礼、他们的未来、他们没说完的一句话。
酒太浓了。风太软了。想着想着，我竟靠在路边这样睡着了。
梦里，我又梦到那个曾经的她。
那时的我喜欢一个人待着。即使外面阳光明媚的周日午后，我的窗子也总是紧闭，连窗帘都特意买了不透光的那种，为了让屋里没有一点光亮，好像这样我就能把世界关在门外。每个失眠的夜晚，当我终于睡着的时候，总会做各种奇怪的梦：走不完的楼梯、没有尽头的走廊、突然消失的朋友、无数扇打不开的门。
而随着梦越来越多、越来越清晰，我开始在每次惊醒后打开手机记事簿，把记得的片段写下来。起初只是碎句，后来变成场景，直到我意识到，梦里的一个姑娘变成了一个短暂真实却又无比虚幻的朋友，于是给了她一个名字，阮星遥。
她总穿着一条白色蕾丝裙，裙摆在风里轻轻摆动，像她说话时那点不急不缓的节奏。她站在电梯门口，手指捏着我的衣角，像提醒，也像确认我是真的在这里。
“你今天怎么出来这么慢，电梯等你好久了。”她的语气不紧不慢，带着一点责备，却并不讨厌。
“哎，不好意思，刚出门了才想起手机忘记带了。”我下意识摸了摸口袋，像那东西真的能解决我的尴尬。
“手机？手机是什么？”
“嗯……说来话长。”
我对她浅浅一笑。电梯门慢慢关上。她没有立刻追问，反而突然抬头看我，像是听到了某个我听不到的声音。她指尖收紧，轻轻拉了拉我的衣角。
“你知不知道，念安醒了。”
“什么？”我一脸惊愕，不仅仅惊讶星遥如何知道这信息的，更吃惊她是怎么知道念安这个人的。
她看着我，眼里没有戏谑。那种眼神像一面平静的水面。
那天夜里，天朗气清。还是那轮缺了一角的月，孤独地挂在夜空。城市的灯把云照得发灰，一层薄薄的纱罩住了天空。风不大，却把人吹得迷糊。
梦里，秦越回来了。
他没有血，没有白布，穿着我们熟悉的那件外套，像只是迟到了很久才赶来。他站在月光里，脸上没有痛苦，只有一种被迫的平静。
他看着我，说：
“我还有想做的事情没能做完，你能帮我做吗？”
我张了张嘴，没发出声音。梦里说话需要勇气，因为你一旦回应，就签订了契约。
他继续说，语气很轻：
“给你一个隐身的能力。帮我照顾念安两年，可以吗？”
我看着此时的秦越，微笑着。突然想起他在饭局上永远会开开心心，想起他会不动声色地把最后一块喜欢的鱼夹到念安碗里，想起他明明嘴上说“我不浪漫”，却偷偷把婚戒藏在口袋里一路摸来摸去。
“就两年。”他像在讨价还价，又像在请求。
作者有话说
第1章 第一章 未触之手
