1、生死同归 ...
-
深秋的海风像钝刀子，刮在脸上生疼。我站在这里，已经三个小时了。脚边的碎石被潮水推着，簇拥着，又一波波退去，留下湿漉漉的暗色痕迹，像我那场盛大而寂静的婚姻，最终只剩一地狼藉的盐粒与沙砾。
手机屏幕暗了又亮，是第十四通未接来电。署名：贺树。曾经，这个两个字能让我指尖发颤，现在只像隔夜的茶，寡淡，微涩，连触碰都懒得碰。
我解开风衣最上面一颗扣子，露出里面那件洗得发软、领口有些松的纯棉白衬衫。海风猛地灌进来，布料紧贴皮肤，冷得我一颤。真奇怪，明明这么冷，胸口的某个角落却像烧起来，烫得要命。那是阿树送我的，他说白色最干净，像他第一次见到我时，我穿的那件校服衬衫。
“阿树……”
我低声开口，声音瞬间被风扯碎，散进无边的涛声里。无人回应。当然无人回应。那个会笑着应我“枝枝”的人，早在七年前的火场浓烟里，就再没走出来。
脚步声从身后传来，急促，沉重，像濒死的小兽在挣扎。我甚至没回头，就知道是谁。贺树。我法律上的丈夫，那张脸，曾让我在三流酒吧昏暗的灯光下，看见了一缕极其相似的、属于阿树的影子。贪念，始于那一眼。然后是包装精美的陷阱，他用阿树的模样，轻易撬开了我紧闭的心门和家族企业半扇门。
“裴枝！你给我站住！”
他冲到我身侧，脸色惨白如纸，昂贵的西装皱巴巴，头发凌乱，昂贵的香水味混着汗酸和绝望，冲得我鼻膜发疼。他伸手想抓我的手臂，指尖在离我皮肤一寸处僵住，大概是怕我衬衫下那些新旧交叠的、他曾用烟头烫过的伤痕再“不小心”露出什么。
我侧过脸，终于正眼看他。贺树。这张与阿树有六七分相似的脸，此刻被扭曲的惊怒、怨毒、还有我读不懂的惶恐填满。多讽刺，他曾靠这张脸，从我这里轻易拿走他奋斗一辈子也挣不来的财富、地位，还有我廉价到尘埃里的“爱”。
“怎么？”我的声音很轻，几乎被风盖过，“贺总，协议签好了？还是说，贺夫人和儿子，又有什么‘意外开销’，需要我这个‘前’丈夫的‘孝心’？”
贺树的脸抽搐了一下。过往那些画面，不受控制地钻进脑海。他搂着浓妆艳抹的年轻女人从我公司的顶楼露台走过，眼神轻蔑地扫过我手里碍事的文件；他在我们所谓的“新婚”之夜，把我按在冰冷的落地窗上，对着窗外璀璨的城市夜景，语带羞辱：“裴少，你装什么清高？不就是看上这张脸？告诉你，我心里有人，轮得到你？你这种同性恋，恶心。” 然后，在酒精和愤怒催使下，他粗鲁地侵//犯我，嘴里含糊地叫着另一个名字，一个我听他醉后提过无数次的、他所谓的“白月光”。那时，我闭着眼，指甲陷进掌心，心里却荒谬地回响着一个音节——阿树。他以为我叫的是他。可悲的幻听，成了我唯一能抓住的浮木。
他用了我的钱，挥霍，养情人，生孩子（他甚至以为他做的万无一失，恶心至极）。他用我家族的资源，把自己包装成年轻有为的企业家。而我，成了他成功路上最体面、也最耻辱的一块垫脚石。我得忍，因为这张脸。我告诉自己，这只是替身游戏，阿树的一部分，借由阿树活着。可是每一次，他在我身上起伏，嘴里吐出的却是别的名字；每一次，我试图在他眼中寻找一点阿树式的温柔，却只看见算计和贪婪。我的“阿树”在腐烂，在发臭。可我还是贪恋那一点点形似的光，像个/瘾/君子，明知是/毒，却甘之如饴。
“你……”贺树喉结滚动，声音沙哑，“你收藏的那些东西……那些照片、日记、旧衣服……你一直……你一直是把我当成他！当成那个死了的阿树对不对！”
原来如此。前天他“偶然”进入我锁了多年的书房，看到了那个防潮箱里，阿树年轻时的照片——穿着消防制服，笑得灿烂无邪；看到了阿树写给我的、未寄出的情书；看到了他那件磨破袖口的消防队训练服。所有只属于阿树的东西，整齐地，像供奉着神祇般，被我藏在贺树永远找不到的角落。却在他偶然闯入时，暴露在光天化日。
他知道了。他贺树，原来一直活在另一个男人的影子里，连我法律上赋予他的“丈夫”身份，都是借来的。他引以为傲、用以践踏我的资本，那张让他飞黄腾达的脸，从头到尾，只是一张赝品通行证。
我看着他，看着这张曾让我心魂震荡，如今只感到遍体冰凉的脸。海风吹得我眼睛发涩，心里那块一直腐烂的、名叫“贪念”的肉，好像被这海风一点点刮掉了，露出底下森森的白骨，干净，却空荡荡。
“所以呢？”我问。
“所以？！”他像是被这个词烫到了，猛地逼近一步，眼眶通红，“这些年！我他妈算什么东西？！裴枝，你他妈说话！你睡我的时候，心里想的是他？！你为我……为我们家付出的时候，心里想的是他？！你他妈是不是从来没把我当成过一个人？！”
他吼得声嘶力竭，像一个拆穿魔术把戏后，发现自己全程是个笑话的观众，愤怒里裹着巨大的、无处发泄的痛楚。他的痛楚，我懂。但我早已不想再管那些。
我慢慢抬起手，没有碰他，只是将风衣的扣子，一颗，一颗，重新扣上。遮住那件白色的衬衫。动作很慢，像在参加一场正式的告别仪式。
“贺树。”我第一次，叫了他的全名，不带任何情绪，如同叫一个路人的名字，“你算什么东西？你是我裴枝的丈夫，是我裴枝法律意义上的伴侣。除此之外……”
我顿了顿，从风衣内袋掏出那份早已拟好的离婚协议，纸张边缘已经被我摩挲得微毛。我当着他的面，极其缓慢地，将它撕开。从中间，一分为二，再对折，再撕。清脆的裂帛声在风潮中微弱得可怜，却一下下，像砸在他心上。
“什么都不是。”我将碎纸撒向海风，看它们瞬间被卷入波浪，消失无踪，“你从来不是他。阿树不会侵占我的家族产业，不会羞辱我的性向，不会在情事后点一支烟，喷出的烟雾里说着别人的名字。阿树只会把我护在身后，自己冲进火场，把我推出来，自己留在里面。”
我的声音很平，没有恨，也没有爱，只有陈述事实的疲惫。
“你连当替身，都不够格。你只是……恰好长了张相似的脸，给了我一个腐烂的借口，让我在阿树死后，还能骗自己，世界上还有那么一点光。事实证明，贺树先生，你连这点光，都是伪造的。”
他像是被抽掉了所有力气，踉跄一步，跌坐在湿冷的礁石上，目光涣散地看着我，看着那片吞噬了我碎纸的灰蓝色大海。“所以……所以这些年……你对我所有的好……所有的钱……所有的……都是假的？都是因为……”
“都是为了这张脸。”我替他说完，目光掠过他，投向海平线那一点将沉未沉的、微弱的光，“现在，脸也没用了。”
我转身，不再看他。脚步踩在碎石上，沙沙作响，像时间碾过。
“裴枝！”他猛地爬起来，冲到我面前，张开双臂挡住去路，眼神里是孤注一掷的疯狂，“不！你不能走！裴家一半产业已经在我名下！你走了，我告你！告你婚内转移财产！让你身败名裂！还有……还有孩子！孩子得跟我姓！”
孩子。他用科技生下的男孩，两岁，叫我“爸爸”时，总让我想起阿树抱着我那天真侄儿的样子。可他那眼神，像极了庭树。
我笑了，第一次在这件事上，真心实意地笑了出来，对着贺树，也对着那片海。“贺总，请便。”我摊开手，风灌满了我单薄的衬衫，“裴氏现在剩下的，都是烂摊子。你费尽心机拿走的那些，有我在时能运转，没我，三个月，就能让你从云端跌进泥里，连带着你亲爱的贺夫人和孩子，一起。”
我看着他瞬间惨白的脸，补充：“另外，关于孩子……去做亲子鉴定吧。你确定，那个‘贺夫人’给你戴的绿帽子，只有一顶？”
他如遭雷击，整个人晃了一下，嘴唇哆嗦着，却说不出话。真相有时候比报复更致命。他引以为傲的继承人，可能从一开始就不属于他的种。挪用公款、私生子、婚内丑闻……足够他吃不完的官司，在牢里蹲到头发白。
“永远不见，贺树。”我绕过他，脚步不停，走向海边的环岛路尽头，那里有块白色的纪念碑，刻着七年前那场海难救援行动中，所有牺牲者的名字。阿树的名字，在第一位。
“等等！”他扑上来，这一次不是拦，而是双膝一软，跪在了湿冷的沙地上，抱住了我的腿，昂贵的西裤沾满泥泞沙粒。他仰着头，脸上纵横交错的不再是虚伪或愤怒，而是深不见底的恐惧和一种……近乎悲鸣的痛苦。“枝枝……我错了……我真的错了……你原谅我……我什么都不要了，我只要你……我知道你现在恨我，可你不能……你不能去那里！那是死路！枝枝！看看我！看看我啊！”
他的眼泪混着海水，滴在我裤腿上。多卑微，曾几何时，我跪着求他别走，求他多看我一眼。现在角色倒置。可这眼泪，这哀求，来得太迟，也太假。他怕的，从来不是失去我，是失去我用“合法丈夫”身份带给他的利益光环，是失去那张能让他顶着“裴氏女婿”头衔耀武扬威的皮。
我低头，看着他。这张让我沉沦又让我呕血的脸。
“贺树，”我轻轻抽回腿，动作并不粗暴，“你知道阿树当年为什么殉职吗？”
他哽咽着摇头。
“因为他救了我。”我指了指纪念碑，“我是最后一个被他推上岸的幸存者。名单上，我的名字原本在他后面。但他把我推出那危险的地方，自己却被卷回火海。所以后来，他们把我的名字，移到了致敬名单的第一排——作为被救者，而非牺牲者。”
我顿了顿，每个字都像从冰窖里凿出来：“但他救回来的这个我，七年来，每活一天，都是对他的背叛。我带着爱他的那颗心，和一个烂人苟且。我让他的牺牲，成了我苟且偷生的遮羞布。这才是真正的死路。”
“不……不是的……你还有……还有未来……”贺树语无伦次。
“我的未来，七年前就和他一起沉进这片海了。”我挣开他最后的拉扯，大步向前，走向那片无垠的、深沉的灰蓝。白衬衫的下摆在风里翻飞，像濒死的鸟最后一次扑棱翅膀。
“裴枝！你要是敢跳！我就把阿树的所有东西都烧掉！一件都不留！让他彻底的消失！”
身后传来贺树彻底失控的嘶吼，带着哭腔，恶毒的诅咒。
脚步，有刹那微滞。烧掉？阿树的东西……那些他死后我尽力翻找出来的，和他有过联系的东西。
但我继续向前。脚步踩进沁凉的海水，一层层漫过脚踝，小腿，膝盖……
因为我知道，贺树不敢。那些东西，他碰过，在我书房外偷看时，就做过。但他留不下任何痕迹。那些照片、信件，我做了不止一份备份，分散在绝对安全的地方。他贺树，连触碰阿树遗物的资格都没有。就像他，永远无法真正触及“阿树”这个名字所承载的、半分纯粹。
海水漫过腰际，冰冷刺骨，却奇异地让我平静。涛声变得轰鸣，又似乎远去。眼前晃过阿树的脸，年轻，阳光，在训练场对我笑；在火海里推我出去，对我嘶吼“快走！”；想当年最后一次见面，他穿着崭新的、熨得笔挺的白衬衫——就是我现在身上这件——说：“枝枝，等我回来，我们就去登记。”
他再也没有回来。
而我，终于要去见他了。以最干净的姿态，穿着他送我的白衬衫，回到那片他曾用生命守护过的水域。
“阿树，”我在心里轻轻说，海水淹没了胸口，呼吸开始艰难，“这次换我来找你了。”
身体不由自主地随着一个涌来的浪头前倾，脚下沙滩消失，一片冰冷的、无边的黑暗与浮力包裹上来。世界的声音瞬间退潮。
最后一个清晰的念头，竟有些荒谬的暖意：这次，我终于不在乎所有了。我不是裴少、不是媒体宠儿、我就是自己裴枝，走向我的阿树。
——
刺鼻的消毒水味，浓得发苦。
意识像沉在深海，被一股蛮力硬生生拖拽上来。眼皮重若千斤，费力掀开一丝缝隙，是晃眼的白炽灯光，和医院病房惨白的天花板。
胸腔痛得像是被巨石碾过，每一次呼吸都带着烧灼感。喉咙里插着管子，想咳嗽，却只能发出“嗬嗬”的沙哑声响。
“醒了！医生！他醒了！”
是贺树的声音。嘶哑，疲惫，充满一种近乎狂喜的颤抖。
我缓慢地、极其艰难地侧过脸。床边围了人，穿着白大褂的医生护士，还有几张陌生或半熟的面孔。最后，落在那张脸上。
贺树。
他瘦了，颧骨凸出，眼窝深陷，里面密布着蛛网般的红血丝。昂贵的西装皱得像咸菜，头发生乱，下巴上是没刮干净的青茬。短短数日，像是老了十岁。他死死抓着病床栏杆，指节泛白，眼睛一眨不眨地盯着我，里面翻涌着我从未见过的情绪——劫后余生的慌乱，深不见底的恐惧，还有……一丝我无法理解的、近乎卑微的期冀。
“枝枝……你醒了……”他声音抖得厉害，“你醒了就好……醒了就好……”
我想开口，想说点什么，比如“这里是哪”，或者“我睡了多久”。但喉咙剧痛，只发出气音。
一位年长的医生俯身检查了我的瞳孔和基本生命体征，直起身，表情复杂：“裴先生，你运气很好。肋骨断了三根，肺部有少量吸入性海水和泥沙，加上低温导致的休克，情况很危重。能醒来，并且各项指标趋于平稳，是奇迹。”
医生顿了顿，目光在我和贺树之间打了个转，语气平淡却蕴含深意：“按规定，需要确认一下。是贺树先生在您落水后，第一时间跳下去将您拖上岸，并进行了持续近二十分钟的心肺复苏，直到救护车赶到。否则……”
否则，就没有这个“奇迹”了。
我安静地躺在那里，听着。肺叶每一次扩张都带着撕裂般的疼，但这点疼，奇异地，压不住心里那片更庞大的、冰冷的荒原。
贺树救我？他贺树，跳下海，把我拖回来？
医生护士陆续退出病房，留下沉重的寂静。贺树还抓着栏杆，像是那是他唯一的浮木。他往前挪了半步，想靠近，又不敢，脸上是一种近乎破碎的恳求：“枝枝……我知道……我知道你恨我……但求你，别这样……别丢下我……”
他语无伦次，眼泪毫无征兆地滚下来，砸在病床上，“ 啪嗒啪嗒”的声音。“你跳下去……我脑子里一片空白……跳下去……抓住你……你那么重……全是水……我拖不动……我喊你……你眼睛闭着……我以为……我以为……”
他哽咽得说不下去，只是死死看着我，像濒死的人看着最后一缕光。那眼神里，第一次，没有了算计，没有了利用，甚至没有了以往那些傲慢与轻蔑。只有最原始的、后怕的恐惧，和一种失去一切的空洞。
当时的画面，碎片般闪回：冰冷的海水淹没口鼻，黑暗涌来，身体不断下沉。然后是一双强有力的手臂，从后面卡住我的腋下，拼命向上拖拽。抗拒，本能的反抗。一双熟悉的脸在模糊的水光中晃动，不是阿树，是贺树。他灌了水的嘴巴在吼，表情狰狞，充满了我从未见过的、近乎拼命的狰狞。然后是粗糙的沙滩，他把我平放在滚烫的沙砾上，骑在我身上，用力按压我的胸口，一下，又一下，带着哭腔的嘶吼：“裴枝！你给我醒过来！听见没有！你敢死！我让你全家都不得好死！你给我醒！”
然后是冰冷的嘴唇贴上我的，吹气，再按压。人工呼吸。再按压。他的眼泪混着海水，滴在我脸上，温的，和我身下冰凉的沙砾，和他拼死按压的掌心，形成诡异的温度差。
黑暗彻底吞噬前，最后看到的，是他那张因为极度用力而扭曲的、与阿树描述中截然不同的脸，在黄昏的微光里，被海水浸透，被绝望填满。
原来，是他。不是阿树在彼岸召唤，是贺树，用尽他可能想到的所有方式，把我从死神手里硬抢了回来。
多讽刺。我最恨的人，用我最鄙夷的方式，给了我第二次生命。而我，却只想用它去完成第一次的奔赴。
病房里只剩下我们两个人。仪器规律的嘀嗒声，单调而冰冷。
我闭上眼，不想看贺树那张脸，也不想承受他此刻目光里那些复杂到让我恶心的情感。喉头的管子还在，但我已经不想拔掉它。太疼了，□□的疼，远不如心口那片早已被海水泡烂、又被贺树的行为搅动的、名为“ 未知 ”的废墟。
为什么要救我？
为什么要在那一刻，像个真正的、在乎我的丈夫一样，不要命地跳下去？
贺树似乎感觉到了我的抗拒和漠然。他慢慢松开抓着栏杆的手，那只手在微微发抖。他走到我对面的空病床边坐下，没有坐下，只是僵硬地挨着床沿，像个等待宣判的囚徒。
“那天……你撕了协议……你走向海里……”他艰难地开口，声音干涩，“我……我一开始以为……你只是想吓我……或者……你知道我那天……你……你差点死掉……你知道我有多怕吗……我疯了……”
他深深吸气，胸口起伏：“后来……后来我看到你走进水里，越走越深……一点都不回头……我才……我才真的怕了。”
他停顿很久，久到我以为他不会再说话。
“我……我跳下去的时候，什么都没想。就一个念头：裴枝不能死。他要是死了……我……”他猛地吸了一口气，像是那几个字烫嘴，“我可能真的什么都没有了。我连最后这张脸都没了。”
我闭着眼，心一点点沉下去。果然是利益。连这舍命相救，最终归结的落脚点，依然是“我可能什么都没有了”。他怕的不是裴枝的死，是贺树所依仗的一切土崩瓦解。哪怕他跳下去时，那个“念头”是混沌的、本能的，但理智一旦回笼，分析的根基，依然是利益得失。
“然后……把你拖上来……你不动……我叫你……你不应……”他的声音抖得更厉害，带着后怕的哭腔，“我以为……我以为这次真的完了……我……我给你做人工呼吸……我求你……我威胁你……我……我甚至说……说让阿树在地狱里也得不到安生……”
我猛地睁眼，黑耀色的眸子死死盯住他。喉咙里的管子让我无法大声，但目光足以锋利如刀。
他接触到了我的眼神，瑟缩了一下，随即更绝望地摇头：“那时胡说的……我是疯子……我是畜生……但枝枝，我那时真的什么都顾不上了……我只想让你活过来……哪怕你醒来后更恨我……哪怕你立刻跟我离婚……哪怕你死……”他哽住，眼泪大颗大颗掉下来，“哪怕你死了，我也要让你恨着我！我不要你消失！不要你去找他！”
病房里静得可怕。只有他压抑的、破碎的抽气声。
我看着他，这个我爱过（或者说，沉迷过）、恨过、利用过、也被利用过的男人。此刻，他所有的精明、算计、傲慢都被那场海水的绝望冲刷殆尽，只剩下一个被恐惧和悔恨啃噬的、狼狈的个体。
可那又怎样？
我忽然很累。累于这无尽的纠葛，累于这用他人错误反复凌迟自己的七年，累于这连死亡都无法彻底干净的、纠缠不休的孽缘。
我闭上眼睛，用尽全身力气，抬起那只没插输液管的手，微弱地、却无比清晰地，对他摆了摆。
不是“滚”，不是“出去”。
是“離開”。
无声的驱逐。
贺树看出来了浑身一震，脸色彻底灰败下去。他看着我，似乎想从我的表情里找到一丝缝隙，一丝可能。但他没有找到。他看到的，只有一片比窗外铅灰色天空更冷的、死寂的漠然。
他张了张嘴，最终什么也没再说。极其缓慢地，他站直了身体，动作僵硬如提线木偶。他最后看了我一眼，那眼神里有什么东西彻底熄灭了，只剩下无尽的灰烬。
腳步声离开，轻轻带上了门。
世界安静了。只有仪器的嘀嗒声，和我自己胸腔里艰难起伏的呼吸。
又不知过了多久，许是药剂作用，我又陷入一片混沌的半昏迷。但这一次，没有深海的黑暗。有一些模糊的、光怪陆离的片段，交替闪现。
是阿树。他穿着当年我特别喜欢他穿的卫衣套装，在训练塔上对我挥手，笑得阳光灿烂。背景是初识的大学校园，梧桐树叶沙沙响。
是他最后一次任务前，在队里宿舍，笨拙地给我叠一件白衬衫，针脚歪歪扭扭，却熨帖平整。他说：“枝枝，等这次出勤回来，我们就去登记。以后我天天给你穿。”
是那场滔天大火的新闻画面，刺目的红光，浓烟滚滚。然后是救援队列队，沉默，哀乐。他的名字，被主持人用沉痛的声音念出，白色横幅上，黑字。
是我在停尸房外，隔着玻璃，看着那块白布下的轮廓，安静得不像他。我冲进去，被队员死死抱住。我嘶喊他的名字，哭到声嘶力竭，喉咙出血。
是七年来，每一个无眠的夜。我抚摸那件他最后叠的、我珍藏的白衬衫，想象他的体温还在上面。我收集他救火时用过的、烧焦的旧工具，他写给队友的鼓励纸条，他比赛中赢得的、写着加油的矿泉水瓶……我把它们锁在保险箱里，如同供奉。而白天，我坐在贺树身边，看着这张相似的脸，一遍遍告诉自己，这是阿树回来了，这是阿树的一部分。然后在深夜，抱着那件衬衫蜷缩，对着空气说“阿树，我疼”。
是贺树。第一次在酒吧遇见，他端着酒杯，侧过脸，阳光恰好打在他轮廓分明的侧脸上。那一瞬，我心跳骤停。我像着了魔，走过去，说：“我们结婚吧。”他愣住，随即眼中闪过赤裸的贪婪和算计，很快化为玩世不恭的笑容：“裴少，认真的？我不爱你。”
我说：“我爱你。”只是你的脸，很像一个人。
他哈哈哈大笑，举杯：“成交！金主！”
然后是漫长的、一个名为“过家家”的囚笼。
是他带不同男人回家，在客厅，在书房，甚至在我房间隔壁，纵情欢笑，故意高声谈论我的“无趣”，我的“冷脸”，我的“xxx身份多么令人作呕”。我端着咖啡经过，面无表情，仿佛那不是我的家，而我只是一缕透明的、被迫观看自己凌迟的幽魂。
是他某次醉酒，把我按在落地窗冰冷的玻璃上，窗外是万家灯火，窗内是他恶毒的话语和毫无温存的……。他咬着我的耳朵，含糊地叫着一个名字，一个我后来从佣人口中拼凑出的、他大学时的“女神”的名字。那一刻，我闭上眼，指甲深深抠进掌心，心里却疯子般嘟囔着：“阿树……阿树……”
然后，是他发现保险箱里那些“禁忌”的时刻。他冲进书房，抓起阿树的照片，又惊又怒：“这是谁？！你他妈藏着别人的东西？！”他看向我的眼神，第一次有了裂痕，有了崩溃的征兆。他大概一直以为，他是我无可替代的“白月光”，原来，他连替身都不是，只是我用来麻痹自己的、一个拙劣的赝品。
然后是那天，互相对峙，他质问我。我平静地撕掉协议。
“你当然不是他。”我看着他，看着这张曾让我沉溺的脸，“阿树不会做这些。也不会用这张脸，做这些。”
他像是被抽干了所有力气，跌坐在地，看着我，像看一个陌生人，也像看一个披着人皮的鬼。
——
再次真正清醒，是三天后。
身体依旧痛，但意识清晰许多。贺树不在。护士说他来过几次，都只站在走廊外，没有进来。我的离婚协议，被重新整理好，放在床头柜上，附带一支笔。封面上，有他用力过猛戳破的纸洞。
我拿起笔，划掉所有关于财产分割、过错方的条款，只留下最核心的一行：“双方自愿离婚，无其他纠葛。”
签字。我的笔迹，力透纸背。
又过了两天，可以下床。公寓早就被贺树搬空，或者，他本就是那个搬“出去”的人。我回到那个曾经的家，打开门，空荡，冷清，所有属于贺树的印记都被清除了，干净得诡异。只有书房，那个禁地，门锁完好。
我走进去，打开保险箱。里面空空如也。所有阿树的东西，都不见了。
不是搬家带走的。贺树没这个权限，也没这个胆量（他或许有，但不敢，那些东西的“主人”是阿树，他再混账，对着一个已故的、真正的英雄，或许也有发自本能的忌惮）。
是我。
出院后那个下午，我独自回来了。我找到了一个更隐秘的地方，一本特殊的日记——不是纸质的，是阿树生前在我的要求下，录下的、每天睡前对我说的“晚安”。小小的录音笔，我在里面存放了上千条他的声音。而其他所有实体遗物，包括那件白衬衫，都被我转移到了新的、绝对安全的地方。
我坐在阿树曾经坐过的书房椅子上，看着空荡荡的保险箱。忽然就笑了。笑自己。贺树以为的那些“证据”，那些能证明我从未爱过他的“把柄”，我一个都没留。我甚至没留一张阿树的正面照片给他泄愤的机会。他看到的，或许只是一些无关紧要的旧物，就崩溃了。多脆弱。
办理离婚手续，极其迅速，甚至没有对簿公堂。贺树不知用了什么手段，或者，在经历了那场海后，他彻底明白了有些东西强求不来。他最终签了字，字迹潦草，力透纸背，几乎划破纸张。
民政局出来，阳光刺眼。天空澄澈，像是什么都没发生过。
贺树站在台阶下，没走。他看着我，眼神很复杂，最后化为一种近乎麻木的平静。
“东西……你想要的，你的人都……都清走了。”他声音沙哑，“裴家的产业，按约定，我名下的部分，会逐步以市场价转让回裴氏控股。包括那部分……孩子的抚养权，我会放弃，回归母姓，与你及裴氏无任何瓜葛。”
他顿了顿，像是用尽全身力气，才说出下一句：“保重。”
然后，他转身，走进不远处一辆低调的黑色轿车，没有再看我一眼。车窗缓缓升上，隔绝了他的脸，也隔绝了最后一丝关联。
车子汇入车流，远去。
我站在原地，手里捏着那本墨绿色的离婚证，小册子，很薄。却感觉不到重量。
三天后，我回到了这片海。
还是穿着那件白衬衫，外面随意罩了件深灰色大衣。没有带任何东西，除了兜里那枚小小的、冰冷的钥匙——打开新保险箱的钥匙。那里，有阿树的一切。
纪念碑在暮色中显得格外肃穆。我走过去，从包里取出迷你花瓶，里面插了一束新鲜的、洁白的满天星——阿树最喜欢的花，他说，像他救起的那些在火场里飘散的灰烬，干净，也轻盈。
我蹲下身，将花轻轻放在石碑下。指尖触到冰凉的刻字：贺树（1989-2019），人民消防战士，一等功。我轻轻描摹着那个名字，一笔一画，认真得像是在完成某种仪式。
“阿树，”我低声说，海风卷走了尾音，“我来了。这次，是我自己决定的。没有替身，没有谎言，没有拖延。就是我，裴枝，穿着你送的白衬衫，来陪你了。”
我站起来，后退两步，仰头看着暮色四合的天空。第一颗星，亮了起来。
然后，我再次走向海水。
这一次，没有犹豫，没有回头。冰冷的海水再次包裹脚踝，小腿，膝盖……
身体向前倾倒，心甘情愿地投入那深邃的蓝色怀抱。
意识开始模糊，下沉。这一次，没有挣扎，没有恐惧。只有一种近乎解脱的宁静，像漂泊多年的船，终于望见了家的灯火。
恍惚间，仿佛听见遥远的海浪声里，夹杂着一个熟悉到骨髓里的声音，温暖，带着笑意：
“枝枝，怎么现在才来？等你好久了。”
我笑了，用尽最后一丝力气，在意识彻底沉入那片温暖的、永恒的黑暗前，低语：
“阿树，我的白衬衫，干净吗？”
“一直很干净。”
“那就好。”
海水温柔地合拢，像母亲的手臂，像阿树最后一次将我推向生路时，那用力到骨节发白的掌心。
远处灯塔的光柱，旋转，扫过漆黑的海面，扫过那方小小的、洁白的纪念碑，最终，消失在无边的、墨蓝色的深处。
那里，曾经有一份救援名单。排在第一位的牺牲者，庭树。
而今天，在另一份无人知晓的、只属于这片海的“名单”上，一个新的名字，被无形的海水，温柔地，加在了庭树之后。
裴枝。
听见吗？海浪在笑。它终于把我们，都还给了彼此。
生死同归，永不分离。
作者有话说
第1章 生死同归
