《余烬之心》柏果

23、番外三如果 23

　　蒋之林做了一个梦。梦里没有雾，没有灰白色的天空，没有湿漉漉的水泥地。梦里的一切都很清晰，清晰得不像梦，像一部被调高了分辨率的电影，每一个细节都纤毫毕现，每一个颜色都饱和到刺眼。他站在一条走廊上，走廊很长，两边是绿色的墙壁，墙上贴着一些花花绿绿的纸，有的是通知，有的是手抄报，有的是值日表。地上铺着水磨石，灰白色的，嵌着一些小小的黑色石子，被踩得很光滑，反射着头顶日光灯的白光。

　　他认出了这个地方。这是他高中的教学楼，三楼，高一三班门前的走廊。空气里有粉笔灰的味道，有从教室里飘出来的课本的油墨味，有夏天尾巴上不肯退场的暑气。他低头看自己，穿着校服，白色衬衫，深蓝色裤子，胸口绣着学校的标志。他的手比现在小一号，骨节没有现在这么分明，手背上没有那道疤——那是他大学时打球摔的。这是十七岁的他。他站在走廊上，不知道自己为什么在这里，但他不慌张。梦就是这样，你没有来处，也没有去处，你只是在，在一个不属于任何时间的缝隙里，短暂地存在。

　　走廊那头走过来一个人。

　　校服，白衬衫，深蓝色裤子，头发有点长，刘海快要遮住眼睛。手里拿着一瓶水，不是买的，是从饮水机接的，白色的塑料瓶身上没有任何标签。他走得很慢，不是故意慢，是天生就那个速度。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在他身上，在他身后拖出一道长长的影子。

　　许森安。

　　十七岁的许森安。

　　蒋之林看着他走过来，心脏猛地抽紧了。这种抽紧和他以前所有的感觉都不一样，不是心悸，不是害怕，不是紧张，是一种更复杂的、混着疼痛和庆幸的、像是被人掐住了喉咙又被人松开了的那种。他想喊许森安的名字，嘴巴张开了，声音没有出来。他想走过去，脚抬起来了，落不下去。他就那么站在原地，像一个被施了定身术的人，看着许森安一步一步地走近。

　　许森安走到他面前，停下来。抬起头，看着他。十七岁的许森安的眼睛和二十五岁的许森安的眼睛不一样。二十五岁的许森安的眼睛是亮的，但那是一种在黑暗中挣扎了很久、用尽了所有的力气、终于快要熄灭的亮。十七岁的许森安的眼睛是另一种亮，那种亮是没有被伤害过的，是不知道“等待”是什么滋味的，是还没有学会把所有的情绪吞进肚子里假装不存在的。那种亮让蒋之林想哭。

　　“蒋之林。”许森安叫他。声音和二十五岁的时候也不一样，没有那种小心翼翼的、怕打扰到谁的试探，是一种明亮的、笃定的、像是知道自己的声音会被听到的。

　　蒋之林终于发出了声音。“森安。”

　　两个字，从喉咙里挤出来，像两块石头磨在一起，粗糙的，干涩的，不好听的。但他的眼泪先于声音掉下来了，不是因为难过，是因为他忽然意识到一件事——这是梦。只有在梦里，许森安才会用十七岁的脸、十七岁的声音、十七岁的眼神看着他。只有在梦里，许森安才会走到他面前，停下来，叫他的名字。现实里的许森安不会了，现实里的许森安已经不会做任何事了。

　　“你怎么哭了？”许森安问，歪着头看他，表情里有一点点的困惑，一点点的担心，一点点的孩子气。那种表情蒋之林在现实里从来没有见过，因为许森安在他面前从来不敢露出这种表情。许森安在他面前永远是温和的、妥帖的、不给他添任何麻烦的，他不会歪着头看蒋之林，不会问“你怎么哭了”，不会露出孩子气的困惑。他只会微笑，只会说“没事”，只会把所有可能让蒋之林觉得“麻烦”的表情都收起来，收得干干净净。

　　蒋之林擦了擦眼睛，努力让自己看起来正常一点。他不想在梦里的许森安面前哭，他不想让任何一个许森安看到他哭。许森安说过，他哭起来丑。他不想丑，不想在许森安面前丑。

　　“没事，”他说，“眼睛进了沙子。”

　　许森安看着他，嘴角慢慢地弯起来，弯成一个蒋之林见过无数次但从来没有认真看过的弧度。那个弧度不大，但很暖，像一杯放在桌上、不烫不凉、刚好可以入口的温水。

　　“你骗人，”许森安说，“这里没有沙子。”

　　蒋之林愣了一下，然后笑了。他笑了，眼泪还在眼眶里打转，但他笑了。因为他忽然想起来，许森安从来不是一个好骗的人。他只是选择了相信蒋之林的每一个谎，因为相信比拆穿容易，因为拆穿了会让蒋之林尴尬，因为他不想让蒋之林尴尬。许森安这辈子都在替蒋之林着想，想他的感受，想他的难处，想他的“压力”。他把蒋之林放在了自己的前面，放在了自己的心里，放在了自己的生命之上。蒋之林现在知道了。在梦里知道了。

　　“许森安，”他说，“我有话跟你说。”

　　许森安看着他，手里的水瓶换到了另一只手上，认真地等着。他等蒋之林说话的样子和现实里一模一样——安静的，专注的，不催促的，像是在说“你慢慢说，我等你”。

　　蒋之林深吸了一口气。

　　“对不起。”他说。

　　许森安眨了眨眼，好像没听懂。“什么？”

　　“对不起，”蒋之林又说了一遍，“所有的事。对不起。”

　　许森安沉默了几秒，然后笑了。那个笑容不是“没关系”的笑，不是“我原谅你了”的笑，是一种很轻的、像风一样抓不住的、让蒋之林心里发慌的笑。

　　“你不用道歉，”许森安说，“你没有做错什么。”

　　“我做了，”蒋之林说，“我做了很多错事。我忘了你的生日，我放了你无数次的鸽子，我说你‘省事’，我说‘试试’，我说‘行吧’。我没有认真听你说话，没有认真看你，没有认真爱你。我做错了所有的事。”

　　许森安看着他，安静地听着。走廊上的风吹过来，吹动了他额前的刘海，露出他光洁的额头。蒋之林第一次注意到许森安的额头很好看，饱满的，光滑的，在日光灯下泛着柔和的光。他以前从来没有注意到，因为他从来没有认真看过许森安的脸。

　　“蒋之林，”许森安说，“你在现实里，是不是很后悔？”

　　蒋之林的眼泪又涌上来了。他拼命忍住，不想让它们掉下来，但忍不住。它们像决堤的水，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，流到嘴角，咸的。

　　“后悔，”他说，“后悔得要死。”

　　许森安伸出手，把手里的水瓶递给他。白色的塑料瓶，没有标签，瓶盖已经拧松了。蒋之林看着那瓶水，想起了很多年前的那个下午。他递给许森安一瓶水，说“别哭，丑”。现在许森安递给他一瓶水，什么都没说，只是安静地举着，等他接。

　　他接过了那瓶水。瓶身是温的，不是冰的。许森安把冰水换成了温水，和他当年为许森安做的一样。

　　“你学会了。”许森安说，眼睛里有一点亮亮的东西，像是泪光，又像是灯光。

　　蒋之林握着那瓶水，手指收紧，指节发白。他想说“我学会了，但太晚了”，想说“如果你还在，我会对你好的”，想说“我们重新开始好不好”。这些话说出来都没有意义，因为这是一场梦。梦里的许森安不是真实的许森安，真实的许森安已经死了，死在二十五岁的春天，死在一棵玉兰树下，死在一个没有蒋之林的上午。

　　“蒋之林，”许森安的声音变得很远，像是从另一个房间传来的，隔着一道半掩的门，“你该醒了。”

　　“不要，”蒋之林说，“我不想醒。”

　　“你必须醒，”许森安说，“有人在等你。”

　　“谁？”

　　许森安没有回答。他往后退了一步，又一步，再一步。他的身体在慢慢地变得透明，像一块正在融化的冰，边缘变得模糊，轮廓变得不清。蒋之林冲过去想抓住他，手穿过了他的身体，什么都没有抓到。许森安在笑，笑着，笑着，笑着，笑到整个人变成了一团光，一团暖黄色的、柔和的、不刺眼的光。那团光在走廊里飘了一会儿，然后从窗口飘了出去，融进了外面的阳光里。

　　许森安不见了。

　　蒋之林站在走廊上，手里握着那瓶水，眼泪一滴一滴地落在地上，落在水磨石上，落在那些黑色的小石子上。

　　他醒了。

　　枕头是湿的，脸上全是泪痕，眼睛肿得睁不开。他躺在床上，盯着天花板，天花板上什么都没有，只有一片空白的、沉默的、永远不会回答他的白。他举起右手，手里什么都没有。那瓶水不见了，许森安不见了，梦不见了。他只剩下了眼泪，和枕头上的那一小片湿痕。

　　他翻了个身，把被子拉到头顶，蜷起身体。他在黑暗中对自己说：“许森安，你在那边，能不能不要那么快忘记我？”

　　没有人回答他。

　　他的手机震了一下。他拿起来看，是一条日历提醒——今天是许森安的生日。他自己设的，在他死后的第一个月设的，每年重复，永远不会过期。他看着那条提醒，屏幕上的字在泪水中变得模糊，但他看得很清楚。

　　“森安生日快乐。”

　　他把手机放在胸口，闭上眼睛。

　　在心里，他替许森安吹灭了蜡烛，替他许了一个愿。

　　“下辈子，换我等你。”

　　烛光灭了。黑暗里，有人在笑。

　　（番外三·完）