《余烬之心》柏果

2、习惯 02

　　许森安是在一个很普通的下午意识到自己喜欢蒋之林的。

　　说“意识到”并不准确——更准确的说法是，他终于不再骗自己了。

　　那天是十二月十一号，蒋之林的生日。这件事不是许森安特意打听来的，是课间听到蒋之林同桌问他“你生日想要什么”的时候，耳朵自动捕捉到的。许森安的耳朵对“蒋之林”三个字的敏感程度，大概超过了物理课上老师讲的任何频率。

　　他想了很久该送什么。太贵的不行，他没有那么多钱；太随便的不行，他不甘心；太特别的不行，会显得很奇怪。最后他在学校门口的文具店挑了一盒黑色签字笔，日本那个牌子，出水很顺，蒋之林之前抱怨过国产的笔写着写着就不出墨了。许森安自己试写过，确实好用。

　　十八块钱。他数了两次。

　　生日那天的最后一节课，许森安趁蒋之林去上厕所，把用包装纸包好的笔盒放进了他的桌斗里，塞到最里面，用他的英语课本盖住，这样不会被别人翻到。他在包装纸的角落写了自己的名字，不是故意写那么小的，但鬼使神差地，那个“许森安”三个字缩成了一小团，像是自己也觉得不该出现在那里。

　　蒋之林回来的时候没发现。放学的时候也没发现。许森安背着书包走出教室的时候，脚步很慢，走三步就想回头，忍住了。

　　他走到楼梯口的时候听见后面有人喊他。

　　“许森安。”

　　蒋之林的声音。他停下，转身，心跳快得像擂鼓。蒋之林站在教室门口，手里拿着那盒笔，包装纸已经拆了，盒子打开着。

　　“你放的？”蒋之林问。

　　许森安点头。

　　蒋之林低头看了一眼那盒笔，又抬头看他，脸上没什么表情，但嘴角有一个非常细微的弧度，不算是笑，就是有点意外的那种微微上扬。

　　“谢了。”蒋之林说，把那盒笔揣进口袋里，转身回了教室。

　　就这样。没有“你怎么知道我生日”，没有“你不用送我东西”，没有“下次别破费了”。就两个字，谢了。像一道微积分题的标准答案，简洁，正确，不多一个字。

　　许森安转过身，走下楼梯，脸上的表情很平静，平静得像是刚听完一节不痛不痒的课。但他的手指在口袋里攥紧了，指甲掐进掌心里，有一点点疼。那种疼让他确认了一件事——刚才蒋之林说“谢了”的时候，他的心脏漏跳了一拍。

　　不是“跳得快了”，是“漏了一拍”。

　　就像心脏在那一瞬间忘了自己该干什么，愣在那里，然后才慌慌张张地赶上了。

　　许森安走出校门，天已经快黑了，冬天的天黑得早，路灯亮起来，把他的影子拉得很长。他一个人走在回家的路上，书包里的课本随着步子轻轻晃荡，发出细碎的声响。空气很冷，呼出的气变成白雾，在路灯下散开。

　　他在一个十字路口停下来等红灯，对面是大型商场外墙上不断变换画面的LED屏，红的绿的蓝的光落在他脸上，把一切照得很不真实。

　　他就在那个十字路口，在所有和他无关的车流和灯光中间，很平静地对自己说：许森安，你喜欢他。

　　不是羡慕，不是崇拜，不是“因为那个人帮过我所以我想回报”。是喜欢。是那种会在意他今天心情好不好、会记住他提过的每一句话、会因为他随手递来的一瓶水而把瓶标保存起来的喜欢。是那种看见他和别人说话会有一瞬间的酸涩、然后立刻把那点酸涩压下去假装不存在的喜欢。

　　他站在那里，绿灯亮了，他没有动。

　　后面的行人绕过他往前走，有人嘀咕了一句“挡什么路”，他回过神，抬脚过了马路。

　　他用了不到十秒钟就接受了自己喜欢蒋之林这个事实。不是因为他想通了什么，而是因为他太清楚了——这件事没有意义。蒋之林不会喜欢他，蒋之林甚至不怎么注意他，他们之间隔着的不是一个过道的距离，而是一种许森安永远也跨不过去的、名为“普通”的鸿沟。蒋之林对谁都是那样，不冷不热，不远不近，对许森安和对所有人都是一样的。许森安不是特别的，他从来不是。

　　既然没有意义，那就不需要有反应。承认自己喜欢一个人，和不做任何事，这两者之间不矛盾。他可以喜欢，只要不说出来，不让任何人看出来，不打扰到那个人，就可以。这不算犯规，对吗？他只是在自己的心里留了一个位置，里面放了蒋之林——那地方本来就空着，不放他也是放别的什么，不如放一个让他觉得活着还算有点意思的人。

　　许森安对自己笑了笑，把外套的拉链拉到最上面，缩了缩脖子，走进冬天的风里。

　　他没有哭。

　　他很少哭。

　　但那枚瓶标，他把它从玻璃板下面取出来，放进了钱包最里层的夹层里。那里本来是放照片的，他没有家人的照片，于是那枚褪色的瓶标就成了他钱包里唯一的东西。

　　高一上学期快结束的时候，发生了一件事。

　　蒋之林和隔壁班的一个女生开始交往了。不是什么轰轰烈烈的告白，就是有人看到他们一起走出校门，一起在食堂吃饭，蒋之林偶尔会去那个女生的教室门口等她。消息传得很快，毕竟蒋之林是那种做什么都会被注意到的人。

　　许森安知道这件事的方式很普通——他在走廊上听见两个女生聊天：“你知道吗，三班的蒋之林和五班的周念在一起了。”“真的假的？周念超好看的啊。”“那可不，蒋之林眼光一向高。”

　　许森安从她们身边走过去，表情没有任何变化。他甚至想了一下周念是谁，然后想起来，是那个艺术节上弹钢琴的女生，长发，很白，笑起来很甜。

　　好看。真的很看。

　　蒋之林的眼光一向高。

　　他回到教室，在自己的座位上坐下，打开数学练习册，翻到今天要做的章节。他拿着笔，在草稿纸上抄了题目，然后开始写“解：”。他写得很慢，一笔一划，工工整整。

　　写到第三题的时候，他的手停了一下。

　　笔尖点在纸面上，洇出一个小小的墨点，慢慢变大。他把笔拿起来，墨点停在那里，像一颗黑色的、凝固了的泪。他盯着那个墨点看了两秒钟，然后翻过一页，重新抄题。

　　那天晚上他回到家，进了自己的房间，关上门，书包放在椅子上，没有打开。他在床边坐了一会儿，然后躺下去，面朝天花板，眼睛睁着，什么都没有看。

　　天花板上有水渍的痕迹，下雨天会洇湿一小片，干了之后留下淡黄色的印子，形状像一个问号。他以前觉得那个问号很有趣，像在问“你今天过得怎么样”。他有时候会对着那个问号说话，很小声地说“还行”“不坏”“今天物理考得不错”。

　　今晚他没有。

　　他盯着那个问号，觉得它在问的问题今天有了一个确定的答案。

　　不好。

　　他闭上眼睛。

　　他没有哭，但是鼻子很酸，酸到喉咙里像堵了一块东西，吞不下去也吐不出来。他把被子拉上来，盖住半张脸，蜷起身体，像一只被踩到尾巴的猫，缩成了很小很小的一团。

　　第二天到学校，他和平常一模一样。

　　和蒋之林说话的时候，声音不高不低，语气不远不近，像两个普通的同学之间最普通的对话。他帮蒋之林拿快递，帮蒋之林抄课程表，帮蒋之林占篮球场边上的位置，每件事都做得妥帖周到，不多一个字，不少一个动作。

　　蒋之林说“谢了”，他说“没事”。

　　蒋之林不会知道他昨晚失眠到凌晨三点。

　　蒋之林不会知道他枕头上有被眼泪洇湿的一小块痕迹，第二天早上起来用吹风机吹干了才出门。

　　蒋之林什么都不会知道。

　　这才是许森安最擅长的事情——不是爱一个人，是把爱一个人这件事藏得严严实实，像从来没有发生过一样。

　　他做得太好了。

　　好到连他自己都差点骗过去了。

　　高一下学期，蒋之林和周念分手了。具体原因没人知道，只听说分手那天蒋之林心情不太好，趴在桌上睡了一整个下午，谁叫他都不理。许森安坐在他后面，看着他的后脑勺，犹豫了很久要不要说点什么，最后什么也没说。

　　第二天放学的时候，蒋之林突然问他：“你晚上有事吗？”

　　许森安正在收拾书包，手顿了一下：“没。”

　　“陪我去吃点东西。”

　　不是问句，是陈述句。蒋之林说话的方式就是这样，明明是在邀请你，但说出来像在下命令，偏偏你不会觉得不舒服，因为他那种理所当然的态度里没有任何居高临下的成分，他就是那种人——觉得你想去就会同意，不想去就会拒绝，不需要绕弯子。

　　许森安当然同意了。

　　他们去了学校后街的一家面馆，小馆子，灯光昏黄，桌子油腻腻的。蒋之林点了两碗牛肉面，多加了一份香菜，没问许森安爱不爱吃香菜。许森安没有说他不爱吃，把碗里的香菜一根一根挑出来放在小碟子里，蒋之林看见了，皱了皱眉：“你不吃香菜？”

　　许森安说：“吃，就是少放点。”

　　蒋之林把碟子拿过去，把香菜倒进了自己碗里。

　　就这么一个动作。

　　就这么一个，甚至谈不上贴心的动作——他只是不想浪费那碟香菜，倒进自己碗里而已。

　　但许森安低下头，筷子在面汤里搅了搅，眼眶热了一下。

　　他告诉自己，那是因为面太烫了。

　　他们沉默地吃完了那碗面，蒋之林没提周念，许森安也没问。吃完之后蒋之林付了钱，两个人沿着学校外面的路走回宿舍楼，路灯把他们的影子拉得很长，有时候叠在一起，有时候分开。许森安注意到蒋之林的影子比自己高半个头，他想，如果他们是靠在一起走的，影子应该会像一个完整的东西。

　　“许森安。”蒋之林忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你觉得我是个什么样的人？”

　　许森安想了想。这个问题他其实想过很多遍，但从来没有组织成语言。他在心里把所有答案过了一遍，挑了一个最安全的：“还行。”

　　蒋之林看了他一眼，路灯的光落在他脸上，把他的表情照得不太分明，但许森安觉得他在笑，就是那种嘴角微微上扬、但眼睛没在笑的笑。

　　“还行，”蒋之林重复了一遍，“你这评价挺高的。”

　　许森安没接话。

　　他们走到宿舍楼下，蒋之林说“上去吧”，然后自己先上楼了。许森安在楼下多站了一会儿，冬天的风裹着雨丝打在脸上，有点冷。他把校服领子竖起来，抬头看了一眼蒋之林宿舍那层的窗户，灯亮了。

　　他站了大概三十秒。

　　然后转身上楼。

　　从那天开始，许森安和蒋之林之间多了一种东西。不是亲近，是一种微妙的默契——蒋之林开始习惯性地找许森安。不是每次都找，也不是刻意地找，而是当他想做某件事而身边没有别人的时候，他会想起许森安。

　　打球缺人？叫许森安。

　　外卖凑单？找许森安。

　　晚上不想一个人吃饭？喊许森安。

　　许森安永远在，永远有空，永远说“好”。哪怕是正在洗澡，看到蒋之林的消息也会擦干手回复；哪怕是已经吃过饭了，也会说“行，我陪你”；哪怕是发烧到三十八度五，也会把温度计藏起来，穿上外套出门。

　　蒋之林不知道这些。

　　他说“好”的时候声音听起来很正常，状态听起来很正常，一切都看起来很正常。所以蒋之林觉得他确实很好，确实很空，确实很闲，确实很需要一个像蒋之林这样的人来填补他的时间。

　　许森安有时候会想，如果蒋之林知道他抽屉里的感冒药已经吃完三盒了，还会不会在雨夜叫他出来吃烧烤。

　　会吗？

　　不会。

　　不是因为蒋之林坏，是因为蒋之林根本不会去想。许森安在他心里是一个不需要被担心的人，是一个永远“还行”的人，是一个你说什么他都说“好”的人。这样的人，你不需要问他“你还好吗”，因为他永远会回答“还好”。

　　“还好”是一个太完美的回答。它完美地阻止了所有的追问，完美地掩藏了所有的真相，完美到说这两个字的人自己都信了。

　　许森安说“还好”的时候，有时候确实觉得还好。

　　但不是真的还好。

　　是他已经习惯了不太好。

　　习惯真是个可怕的东西。许森安习惯了胃疼的时候不声张，习惯了发烧的时候不请假，习惯了在蒋之林需要的时候随叫随到，习惯了在蒋之林不需要的时候安静地退到一边。这些习惯像一层一层的茧，把他的柔软和脆弱包裹起来，让外面的人摸到的全是硬邦邦的外壳。

　　蒋之林摸到的，就是那层外壳。

　　所以他不知道，那层壳下面，是一个很软很软的、一碰就会疼的地方。

　　那里只有一个人能进去。

　　那个人从来不敲门。

　　（第二章完）