《第二十年夏》吮碎

86、第 86 章 春寒

　　寒假结束后的海州，春意尚浅。

　　三月初的校园，梧桐树还未吐新芽，只有几株早开的玉兰在料峭春寒中绽出洁白。郑皖蚺拖着行李箱回到宿舍时，暖气刚停，房间里弥漫着一股清冷的气息。

　　“蚯蚓！你回来啦！”林薇薇第一个扑上来，“快让我看看，过年吃胖没？”

　　“哪有。”郑皖蚺笑着放下箱子，“家里天天催我多吃，但我好像还瘦了点。”

　　□□和李想也围过来，四个女生叽叽喳喳地分享着寒假的见闻。林薇薇去了三亚，晒黑了两个度；□□在家备考计算机二级；李想集训了一个月，肌肉线条更明显了。

　　“你呢蚯蚓？在家干嘛？”林薇薇问。
　　“陪奶奶，看书，偶尔出门走走。”郑皖蚺简单地说。她没有提自己用林念婉的钱资助了七个学生的事，也没有提高煜偶尔发来的简短问候。

　　有些事，适合放在心里。
　　开学第一周，郑皖蚺去见了江铭，正式提交了加入心理援助志愿者团队的申请。

　　“欢迎。”江铭把志愿者证递给她，“这学期我们的主要工作是校园心理健康宣传，以及为有需要的学生提供初步的心理支持。”
　　“我会努力的。”

　　“另外，”江铭从抽屉里拿出一封信，“这是林念婉的主治医生转交给你的。她说如果你愿意，可以看看。”

　　郑皖蚺接过信，信封上依然是林念婉工整的字迹。
　　她没有立刻打开，而是放进了背包。

　　---

　　第一次志愿者培训在周末。团队有十五个人，大多是心理学专业的学生，也有像郑皖蚺这样的外专业志愿者。

　　培训老师是江铭。他讲得很仔细，从倾听技巧到危机干预，从保密原则到自我关怀。

　　“做心理援助工作，最重要的是保护好自己的心理健康。”江铭强调，“我们不能代替专业治疗，也不能把自己当成救世主。我们是桥梁，是倾听者，是陪伴者。”

　　培训结束后，郑皖蚺被分到了宣传组，负责运营团队的社交媒体账号，发布心理健康知识，也接收学生的匿名求助。

　　第一个星期，她收到了三条求助信息。

　　一条是一个大一女生，因为宿舍关系紧张而失眠；一条是一个考研学生，压力大到经常哭泣；还有一条……是一个男生，说自己曾经是校园暴力的施暴者，现在很后悔，不知道该怎么办。

　　郑皖蚺看着第三条信息，手指在键盘上停顿了很久。

　　她想起林念婉，想起高煜，也想起自己。
　　最终，她回复：“后悔是改变的开始。如果你真的想弥补，可以从现在开始，不再伤害任何人，并在有能力时帮助他人。另外，建议你寻求专业的心理咨询，处理内心的愧疚和改变行为模式。”

　　回复发出后，她深吸了一口气。
　　她不知道自己做得对不对，但这是她目前能给出的最好建议。

　　---

　　三月中旬，海州下了一场倒春寒的雨。

　　郑皖蚺从图书馆出来时，雨正下得急。她没带伞，只好站在屋檐下等雨小些。

　　手机震动了一下，是高煜发来的消息：“北京也在下雨。刚结束一次心理治疗，医生说我已经可以识别并控制大部分冲动行为了。这是个好消息。”

　　她回复：“恭喜。”
　　“你呢？最近怎么样？”
　　“还好。刚开学，有点忙。”
　　“注意休息。”
　　“你也是。”

　　简单的对话，像两个普通朋友的问候。
　　但郑皖蚺知道，他们不是普通朋友。
　　他们是曾经互相伤害又试图互相拯救的人。

　　雨小了些，她准备冲回宿舍。刚迈出脚步，一把伞撑在了她头顶。

　　“同学，没带伞吗？我送你一程。”
　　郑皖蚺转过头，看见一个陌生的男生。他穿着白衬衫，戴着眼镜，看起来很斯文。
　　“不用了，雨小了，我可以跑回去。”她婉拒。

　　“还是撑伞吧，感冒了就不好了。”男生坚持，“我也住那栋楼，顺路。”
　　郑皖蚺犹豫了一下，还是接受了：“谢谢。”
　　两人并肩走在雨中。男生很健谈，自我介绍叫陈哲，是大三计算机系的，正在准备考研。
　　“你是新闻传播学院的吧？我经常在图书馆看到你。”陈哲说。

　　“嗯。”
　　“你总是一个人，看起来很专注。”陈哲笑了笑，“我都不敢打扰你。”

　　郑皖蚺没有接话。
　　她习惯了独来独往，习惯了保持距离。

　　“到了。”在宿舍楼下，陈哲收起伞，“能加个微信吗？以后可以一起去图书馆。”
　　郑皖蚺看着他期待的眼神，最终还是点了点头：“好。”

　　她加了微信，道了谢，转身上楼。
　　陈哲在楼下站了一会儿，才转身离开。
　　回到宿舍，郑皖蚺看着微信里新加的好友，心里有些复杂。

　　这是重生后，第一次有男生主动接近她。
　　不是高煜那样带着沉重过去的接近，也不是林念婉那样扭曲的接近，而是一个普通男生，对一个普通女生的好感。

　　她应该感到高兴。
　　但她只觉得……疲惫。

　　---

　　周末，郑皖蚺终于打开了林念婉的信。
　　信很长，写了三页纸。

　　郑皖蚺：
　　你好。
　　写这封信的时候，是我入院治疗的第三个月。医生说我有进步，已经可以从封闭病房转到开放病房了。这意味着，我可以偶尔在院内散步，可以见访客，可以有更多的自由。
　　但我还没有准备好见任何人。包括你。

　　治疗比我想象的难。每周三次个体治疗，两次团体治疗，每天都要吃药。药有副作用，我会嗜睡，会手抖，会没有食欲。但医生说，这是必经的过程。

　　在团体治疗中，我认识了很多病友。有人因为失恋抑郁，有人因为工作压力焦虑，有人因为童年创伤而自残。听他们的故事，我才意识到：原来痛苦有这么多形态，原来我不是世界上最惨的人。

　　这让我稍微好受了一些。

　　上周，治疗师让我们写一封信给曾经伤害过的人。我写了三封：一封给我母亲，一封给高煜，一封给你。
　　给你那封，我写了又撕，撕了又写，最终还是没有写完。因为我不知道该说什么。说对不起太轻，说其他的又太虚伪。

　　所以，这封信，算是那封信的补充吧。
　　我想告诉你，我这三个月在想什么。
　　我在想，为什么我会变成那样的人。

　　治疗师说，人格的形成是复杂的，有先天因素，有后天环境，有重要他人的影响。我的父母冷漠，我的成长环境扭曲，这让我学会了用暴力和控制来获取安全感。

　　但这不全是他们的错。因为最终选择暴力的人，是我。
　　就像治疗师说的：我们可以理解原因，但不能以此为借口。

　　所以，我接受这个事实：我伤害了你，这是我自己的选择，我要为此负责。
　　负责的方式，就是治疗，就是改变，就是余生都不再伤害任何人。

　　另外，我还想告诉你一件事。
　　前世，在你跳楼后，高煜来找过我。他捅了我三刀，然后说：‘现在你知道疼了吗？’

　　那时候我快死了，但我居然在笑。我说：‘你终于也变成和我们一样的人了。’

　　他哭了，说：‘我宁愿死的是我。’
　　然后他真的吞药自杀了。

　　这段记忆，我一直不敢仔细回想。但治疗师说，我必须面对它，因为它是我创伤的一部分。

　　所以现在我告诉你：前世，我们三个都死了。死在不同时间，但都死于同一个悲剧。
　　这一世，我们三个都还活着。这已经是奇迹。

　　所以，请好好活着。为了你自己，也为了那些你帮助的人。
　　我会继续治疗，直到医生说我好了。等我好了，我会离开，开始新生活。

　　那时候，也许我们可以真正地告别。
　　不是作为敌人，也不是作为朋友。
　　只是作为两个曾经在黑暗中相遇，又各自走向光明的人。

　　祝你一切都好。
　　林念婉
　　3月10日

　　郑皖蚺读完信，眼泪无声地流了下来。
　　她把信纸贴在胸口，感受着那些文字的温度。

　　原来前世，高煜真的杀了林念婉，然后自杀了。
　　原来他们三个，真的都死在了那场悲剧里。

　　这一世，他们竟然都还活着。
　　这确实是奇迹。