8、第 8 章 ...
-
——文案
西历858年，王后诞下的王子于当晚被「女巫」牧神盗走。
西历873年，我，魏尔伦，奉王命寻访，终于黑森林深处，见到了一座高塔，与那位自称“黑之十二”的少年。——骑士
——正文
黑森林深处的空气永远带着潮湿的凉意，阳光在这里变得稀薄，只能从层层叠叠的树冠缝隙里漏下几缕苍白的光线。
魏尔伦站在那道看不见的魔法屏障前，伸手触碰——空气像水波一样荡开涟漪，阻力柔和但坚定地将他推开。
三百米外，那座灰石高塔沉默地矗立着，顶端消失在低垂的云雾里。
塔身光滑如镜，连苔藓都无法附着，只有特定季节生长的魔藤缠绕而上，深绿色的藤蔓上开着细小的紫色花朵，像给石塔披了一件朴素的外衣。
魏尔伦从腰间皮囊里取出那只封着使魔的小玻璃瓶。瓶内的黑雾疯狂冲撞，红色光点急促闪烁。他打开瓶塞，黑雾“嗖”地窜出，在空中凝聚成乌鸦的形状，猩红的眼睛盯着他。
“带路。”魏尔伦说。
乌鸦歪了歪头，然后转身朝屏障飞去。它穿过屏障时，空气像帘幕一样被掀开一道口子，露出后面的真实路径——是一条曲折蜿蜒的小径，铺着发光的白色碎石，在昏暗的森林里像一条流淌的银河。
魏尔伦跟上，脚步踩在碎石上发出细微的“沙沙”声。
屏障在他身后重新闭合，森林的声音突然消失了，只能听见自己的呼吸和心跳。
走了约莫一刻钟，小径尽头就是高塔底部。
仰头看，塔更高了，高得让人眩晕。魔藤从地面开始攀附，茎秆有手腕粗，叶片肥厚，摸上去有皮革般的质感。
攀爬开始了——
手套摩擦藤蔓发出“沙沙”的声响，匕首偶尔凿进石壁的缝隙，溅起细小的石屑。风从高处灌下来，吹得魏尔伦挂在半空微微摇晃。
汗水浸透了里衣，又很快被风吹干，留下盐渍在皮肤上刺痒。
爬到三分之一高度时，歌声飘了下来。
很轻，很随意，像自言自语时哼出的小调。旋律简单得近乎幼稚，几个音符来回重复，但声音清澈得像山涧流水，带着某种漫不经心的慵懒。
魏尔伦停下动作，把自己卡在两根藤蔓之间，抬头向上看。歌声是从塔顶传来的，那里有一个小小的平台，护栏边缘垂下来一片金色的……头发？
太长了，长得不真实，像一道融化的黄金瀑布，从三百米高的塔顶一直垂到半空，在风里轻轻飘荡。发丝细软，在稀薄的阳光下泛着蜂蜜般温润的光泽。
歌声突然停了。
“谁在那里？”
声音从上方传来，和歌声一样清澈，但多了一点警惕，不是害怕，更像是……好奇。
像一只从未见过人类的森林小兽，听见陌生动静时竖起耳朵的样子。
魏尔伦深吸一口气，向上喊：“下面有人！我叫保尔·魏尔伦！”
沉默了几秒。
“人？”那个声音里带着明显的困惑，“可是牧神说，塔外面没有‘人’。只有树，石头，和偶尔路过的鸟。”
“牧神错了。”魏尔伦说，“外面有很多人。有城市，有王国，有国王和王后，有骑士，有农夫，有商人……有很多很多人。”
更长的沉默后，然后那个声音问：“那你是什么人？”
“我是骑士。”魏尔伦说，“从法兰西王国来的骑士。”
“法兰西王国……”声音重复这个词，像在咀嚼一个陌生的音节，“那是什么？一个地方吗？”
“是一个国家。”魏尔伦尽量让声音平和，“有很多人生活在那里，有法律，有规则，有家庭，有爱。”
“家庭……”声音低了下去，然后重新响起，“那你为什么来这里？”
“我来找你。”
“找我？为什么？我不认识你。”
魏尔伦咬了咬牙。他不能直接说“你是被偷走的王子”，那太突然了，可能会吓到这个在高塔里生活了十五年的少年。他换了个说法：“因为外面世界很广阔，有很多美好的东西。我想带你去看看。”
“看看？”声音里带上了一点兴趣，“看什么？”
“看森林。看河流。看星空，哦，我是说，不是从塔里看的，是从开阔的平原上看的，满天繁星，像撒在黑丝绒上的碎钻。看太阳从地平线升起来，把整片天空染成金色和红色。看市场里热闹的喧哗，孩子们奔跑嬉笑，老人坐在长椅上晒太阳……”
他说着，声音不自觉地柔和下来。上方很久没有回应，只有风吹过藤蔓的沙沙声。
然后那个声音说：“你爬了多久？”
“三个小时。”
“累吗？”
“累。”
“那你……要上来休息一下吗？”
魏尔伦愣住了。这邀请来得太轻易，轻易得像个陷阱。
他想起国王的话——“牧神去了北方山脉，来回至少六天”。今天是第三天，牧神应该还在路上。
“好。”他说。
“抓住我的头发。”那个声音说，“我拉你上来。”
魏尔伦看着垂在眼前的金色长发，犹豫了一瞬，然后伸出手握住。发丝比想象中柔软，但又很有韧性，像浸过油的丝绸。
他握紧，然后感觉头发开始向上收，很稳，很慢，像坐在某种温柔的秋千里。
视野逐渐升高，森林在脚下铺展成绿色的海洋，远处山脉的轮廓隐约可见。风在耳边呼啸，带着高空特有的凉意。
然后他到了平台边缘。
一只手伸过来，握住他的手腕。那只手很白，手指修长，指甲修剪得整齐，力道很大，一把将他拉上了平台。
魏尔伦站稳，抬头，然后呼吸一滞。
少年站在他面前，赤着脚，穿着简单的白色亚麻衬衫和深色长裤，衣服有些宽大，衬得他身形更加纤细。
金色的长发一直垂到脚踝，发尾整齐，像精心修剪过。皮肤白皙得近乎透明，能看见脸颊下淡青色的血管。眼睛是蓝色的，像冬日结冻的湖面，此刻正睁得大大的，好奇地打量着魏尔伦，睫毛很长，在眼睑下方投下浅浅的阴影。
也许是常年不见阳光的缘故，他看起来有种脆弱易碎的美感。
“你……”开口，声音比从下方听时更清晰，带着一点少年人特有的清亮，“你就是‘骑士’？”
“保尔·魏尔伦。”魏尔伦说，没有行礼，“你可以叫我魏尔伦。”
“魏尔伦。”少年重复这个名字，像在测试发音，“我叫黑之十二。牧神说，这是神赐给我的名字。”
他说“牧神”时语气很自然，像在说“父亲”或“老师”。魏尔伦的心沉了一下。
“牧神……对你很好？”他试探着问。
黑之十二点点头，走到平台中央的小桌边坐下。桌上放着几本书，一个水杯，一小盆开着紫色小花的植物。他倒了一杯水，递给魏尔伦。
“喝吧。你爬了那么久，肯定渴了。”
魏尔伦接过水杯，喝了一口。水很清凉，带着一丝甜味，大概是收集的露水。
“牧神教我读书，教我写字，教我认识星星和植物。”黑之十二继续说，手指无意识地绕着垂在胸前的一缕金发，“他给我带书，很多书。有故事书，有历史书，有讲植物和动物的书。他说外面的世界很危险，有野兽，有坏人，有疾病，所以我必须待在塔里，等……等合适的时候才能出去。”
“合适的时候？”魏尔伦放下水杯。
“等我学会保护自己。”黑之十二说，蓝色的眼睛看着魏尔伦，“但我已经学会很多了。我能控制风——小范围的那种。能让东西飘起来。还能让头发……”他抓起一束长发，“像这样。”
长发像有生命一样，蜿蜒而上，卷住桌上的水杯，轻轻放到魏尔伦面前。
“牧神说这是我的‘天赋’。”黑之十二说，语气里有小小的骄傲，“他说很多人都有天赋，但我的很特别。”
魏尔伦看着那个水杯，心里涌起复杂的情绪。
牧神没有虐待黑之十二，甚至可以说对他很好——教他知识，保护他，培养他的能力。
但这一切都建立在一个巨大的谎言上。
“黑之十二，”魏尔伦开口，声音很轻，“如果我告诉你，牧神说的……不全是真的呢？”
黑之十二眨了眨眼。“什么意思？”
“外面世界有危险，但也有美好。有野兽，但也有驯养的动物。有坏人，但也有好人。有疾病，但也有医生和药物。”魏尔伦停顿了一下，“而且……你不是牧神的孩子。”
这句话像一块石头投入平静的潭水。黑之十二脸上的表情凝固了，蓝色的眼睛里闪过困惑，不解，然后是一丝几乎察觉不到的慌乱。
“我不是……牧神的孩子？”他重复，“那我是谁的孩子？”
“法兰西王国的国王和王后的孩子。”魏尔伦从腰间的皮囊里取出一枚黄金纹章，递过去，“这是王室的纹章，上面有狮鹫和百合的图案。你出生那天晚上，牧神闯进王宫，把你偷走了。你的父母找了你十五年。”
黑之十二接过纹章，手指微微颤抖。纹章很沉，雕刻精细，在阳光下泛着温润的金色光泽。他翻来覆去地看，然后抬头看魏尔伦，眼神里充满了不确定。
“可是……牧神说我是他在森林里捡到的孤儿。说我的父母不要我了，是他好心收养我……”
“那是谎言。”魏尔伦说，“你的母亲，也就是王后，她至今还留着你的婴儿床。你的父亲，每年你生日那天都会在城堡塔楼点万盏灯，希望你能看见，能回来。”
黑之十二低下头，长发垂下来遮住了他的脸。他盯着手里的纹章，看了很久很久。风在平台上呼啸，吹动他的头发和衣角，但他一动不动。
“为什么……”他最终开口，声音很轻，轻得像随时会碎掉，“为什么牧神要偷走我？如果他对我好，为什么要骗我？”
“因为你的天赋。”魏尔伦说，“你能影响空间，这是很罕见的能力。牧神可能想培养你成为他的继承人，或者……想利用你的能力做别的事。但他选择的方式是错的。把你关在塔里，切断你和外界的联系，告诉你世界充满危险——这些都是为了让你依赖他，让你觉得只有他是你的家人，你的世界。”
黑之十二抬起头，蓝色的眼睛里有什么东西在。
“所以这十九年……”他说，“我住的塔，读的书，学的魔法，听的故事……都是建立在谎言上的？”
“不全是。”魏尔伦走到他身边，蹲下身，让自己的视线和他平齐，“你读的书是真的，知识是真的，你学会的能力也是真的。只是……你本应该有更多选择。本应该知道真相，然后自己决定要不要学魔法，要不要待在塔里，要不要把牧神当成家人。”
黑之十二看着他，看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰魏尔伦的脸颊，指尖很凉。
“你是真的吗？”他问，“不是牧神变的幻象？不是我又在做那种‘外面有人来救我’的梦？”
魏尔伦握住他的手，把他的手贴在自己脸上。“感觉到温度了吗？幻象没有温度。梦里的触感不会这么真实。”
黑之十二的手指在他脸颊上停留了几秒，然后慢慢收回。他站起身，走到平台边缘，背对着魏尔伦，看着远方。金色的长发在风里像一面流动的旗帜。
“我想离开。”他说，声音很轻，但很清晰，“不是因为牧神对我不好，不是因为塔里不舒服。而是因为……我想知道真相。想见见你说的国王和王后，想看看法兰西王国，想踩在真正的土地上，想认识除了牧神和使魔之外的人。”
他转过身，蓝色的眼睛看着魏尔伦：“比如你。”
魏尔伦的心跳漏了一拍。
“牧神什么时候回来？”他问。
“三天后。”黑之十二说，“他去北边山脉采集月光草了，满月时摘才有效，今天是新月。”
三天，时间足够。
“我们需要一个方法让你安全下去。”魏尔伦走到平台边缘往下看。
“用我的头发。”黑之十二说，语气理所当然，“你上来的时候不就是用头发拉上来的吗？下去也一样。把我绑在你背上，你用头发当绳索，慢慢降下去。”
魏尔伦看着他。“你的头发……不会断吗？”
“不会。”黑之十二抓起一束头发递过来，“牧神施的魔法。他说长发是‘天赋者’的象征，所以我的头发永远不会断，不会脏，不会打结。很方便，对吧？”
魏尔伦接过，用力拉了一下。头发绷直，但没有任何要断裂的迹象。
“那就这么办。”他说，“但现在天快黑了，夜间攀爬太危险。我们明天一早出发。”
黑之十二点点头。他走回小桌边，拿起那枚黄金纹章，仔细地看着上面的狮鹫和百合图案，手指轻轻抚摸雕刻的纹路。
“魏尔伦。”他忽然开口。
“嗯？”
“外面……真的有那么多颜色吗？”
魏尔伦愣了一下。“颜色？”
“书里写，森林是绿色的，天空是蓝色的，花有红色、黄色、紫色……但牧神说，书里的颜色都是夸张。说真实的世界没有那么鲜艳，一切都是灰蒙蒙的。”黑之十二抬起头，“是真的吗？世界真的有那么多颜色吗？”
魏尔伦心里一疼。他想起了城堡里那些色彩斑斓的挂毯，市场里五颜六色的水果，春天原野上各色的野花，日落时天空绚烂的晚霞。
“书里写得不够。”他说，“真实世界的颜色，比书里写的还要多，还要鲜艳，还要美。明天……明天你就能看到了。”
黑之十二的眼睛亮了起来，像有星星落在里面。
夜幕降临后，气温骤降。
魏尔伦从包裹里取出斗篷披上，黑之十二还是那件单薄的衬衫，但似乎不觉得冷，他走到平台边缘，仰头看着开始出现的星星。
“我经常这样看星星。”他说，“牧神给了我一本书图，我学会了所有星座的名字——猎户座，北斗七星，仙后座……但每次我都想，如果我能站在地面上看，会不会看起来不一样？”
“会。”魏尔伦走到他身边，“从地面看，星空更广阔，更深远，像倒悬的海洋。”
黑之十二转头看他，冰蓝色的眼睛在星光下很亮。“你见过海洋吗？”
“见过。”魏尔伦说，“蓝色，无边无际，浪花是白色的，海风有咸味。”
“我想看。”黑之十二说，声音很轻，“想看海洋，想看森林，想看城市，想看所有书里写过但我没见过的东西。”
“你会看到的。”魏尔伦承诺，“我会带你去看。”
黑之十二笑着说：“我相信你。”
第二天天刚亮，他们就准备出发。
魏尔伦将窗帘绑成一条结实的绳索，一端牢牢绑在平台中央的石柱上，另一端系在自己腰间。
黑之十二被他背在背上，双手环着他的脖子，金色的长发像披风一样垂下来，盖住两人的肩膀。
“抓紧。”魏尔伦说。
“嗯。”黑之十二的声音就在耳边，呼吸拂过他的颈侧，温热。
魏尔伦抓住绳索，翻过护栏，开始下降。
下降比上升更需要技巧。
风在耳边呼啸，黑之十二的视野逐渐变化——
塔身从近在眼前到逐渐远离，森林从模糊的绿色变成清晰的树冠，能看见树叶在风里摇晃，能听见鸟叫声从下方传来。
降到一半时，黑之十二忽然收紧手臂。
“怎么了？”魏尔伦问。
“那只鸟……”黑之十二的声音里带着惊奇，“蓝色的，翅膀尖是黑色的……它在看我！”
魏尔伦顺着他的视线看去。一只知更鸟站在树枝上，歪着头，黑豆似的眼睛好奇地盯着这两个从天上降下来的人。
“那是知更鸟。”魏尔伦说，“春天常见，叫声很好听。”
“书里写过。”黑之十二说，声音里有一种不真实的喜悦，“但我从来没真正见过。它……比书里画的还要好看。”
他的手臂环得更紧了，脸贴在魏尔伦肩胛骨的位置。
他们离地面越来越近，能看见地上的青草，野花，散落的石块。然后，魏尔伦的脚踩到了实地。
他解开腰间的绳索，把黑之十二放下来。黑之十二站稳后，低头看着脚下的草地，他蹲下身，伸出手，小心翼翼地摸了摸草叶。
“软的……”他喃喃自语，“凉凉的，湿湿的……”
他又摸了摸旁边的野花，紫色的，小小的，在日风里摇晃。然后他抓起一把泥土，凑到鼻子前闻了闻。
“这个味道……”他说，“书里写‘泥土的气息’，但我从来不知道是这个味道……像下雨后的味道，但又不一样……”
他站起来，仰头看着高塔。现在塔看起来更高了，像一根连接天地的灰色柱子，顶端消失在晨雾里。
“我真的下来了。”他说，声音里有种梦幻般的不确定，“十五年……我第一次踩在塔外面的土地上。”
他转过身，看着魏尔伦，“谢谢。”
魏尔伦摇摇头，伸出手。“该走了。牧神可能会提前回来，我们得在三天内赶回王国边境。”
黑之十二握住他的手。他的手很凉，但握得很紧，像抓住救命稻草，又像抓住终于到来的自由。
作者有话说
第8章 第 8 章
，还差 