《星火未眠时》沈信海

1、雨落泰山

　　雨是在后半夜开始下的。
　　起初只是几丝凉意，若有若无地拂过脸颊，像某种不确切的预感。许燃星抬起头，望不见被乌云遮蔽的星空，只有登山杖敲击石阶的声响，在寂静的山道上回荡。
　　“累了？”走在前面的柯憬回过头，手电筒的光扫过她有些发白的脸。
　　“还好。”许燃星喘了口气，努力让声音听起来轻松些。她的腿已经在发抖了，酸胀感从小腿蔓延到大腿，每一步都像踩在棉花上，却又沉重得抬不起来。
　　她其实不喜欢爬山。从小体育就不及格，八百米跑完能趴在操场上喘十分钟。可当柯憬说想去泰山看日出时，她连犹豫都没有就答应了。
　　因为听说，一起爬过泰山的情侣，如果不分手，就能好一辈子。
　　多天真的想法。她现在想起来，觉得有些可笑，却还是咬咬牙，跟上了柯憬的脚步。
　　雨渐渐密了。细密的雨丝在头灯光束里交织成网，石阶被打湿后泛着暗沉沉的光。柯憬递过来一件一次性雨衣，塑料摩擦发出窸窣的声响。
　　“穿上吧，别感冒。”
　　他的声音温和如常，甚至带着惯常的体贴。许燃星接过雨衣时，指尖碰到他的，冰凉。
　　她忽然想起，这是他们在一起的第三年零四个月。不算长，也不算短。长到足够了解一个人的所有习惯，短到还不足以让那些最初的心动完全褪色。
　　“还有多久到南天门？”她问，声音被雨声吞没了一半。
　　“快了。”柯憬看了看，“大概再有一个小时。”
　　一个小时。许燃星在心里重复这个数字，觉得它漫长得像一辈子。雨水顺着雨衣的帽檐滴下来，落在她的睫毛上，模糊了视线。她看不清前方的路，也看不清柯憬的背影。
　　也许从最开始就没看清过。
　　凌晨四点二十七分，他们终于抵达南天门。
　　雨没有停，反而下得更大了。山顶的风裹挟着雨水，刮在脸上生疼。观日台上挤满了穿着各色雨衣的游客，大家都伸长脖子望着东方，期盼着云开日出的奇迹。
　　但奇迹没有发生。
　　厚重的云层像一床湿透的棉被，严严实实地盖住了整个天空。天光渐亮，却只是从深黑变成灰蒙蒙的白，没有霞光，没有日出，只有无尽的风雨。
　　“看来是看不到了。”柯憬的语气里听不出失望，只有平静的陈述。
　　许燃星站在他身边，湿透的裤脚紧贴着皮肤，冷得她微微发抖。她看着那片灰白的天空，心里空落落的，像被人掏走了什么。
　　有人开始下山了，抱怨声被风吹散。许燃星却站着没动。
　　“我们……”她开口，声音有些哑，“我们算是一起爬过泰山了吧？”
　　柯憬转过头看她，雨水顺着他额前的发梢滴落。他看了她很久，久到许燃星以为他不会回答了。
　　“嗯。”他最后说，然后伸手拉了她一把，“下山吧，太冷了。”
　　下山的路比上山更难走。
　　雨水让石阶变得湿滑，每一步都得小心翼翼。许燃星的体力已经透支到了极限，每下一级台阶，膝盖都像要碎掉一样疼。她走得很慢，柯憬不时停下来等她，却不再伸手扶她。
　　那种微妙的距离感，像一层薄冰，悄无声息地横亘在两人之间。
　　许燃星想起三个月前的那个晚上，柯憬加班到很晚，她煮了面等他回家。他进门时满脸疲惫，却还是先抱了抱她，说：“等久了吧？”
　　那时候的拥抱是有温度的。
　　而现在，他们一前一后地走着，中间隔着三步远的距离，像两个陌生人。
　　天完全亮了，雨却没有停的意思。回到山脚时，已经是上午九点多。两人浑身湿透，狼狈不堪地坐进出租车里。
　　车厢里弥漫着潮湿的雨衣和汗水的味道。司机放了广播，是一首老情歌，女声温柔地唱着“我会好好地爱你，傻傻爱你”。
　　许燃星靠在车窗上，看着外面飞速后退的街景。雨刷器在玻璃上划出规律的扇形，却始终擦不干净连绵的雨水。
　　“师傅，前面便利店停一下。”柯憬突然开口。
　　车停在路边。柯憬推门下去，没穿雨衣，就这么冲进雨里。许燃星看着他跑进便利店，几分钟后拿着两瓶水和一包纸巾出来。
　　他重新坐回车里，递给她一瓶水和纸巾。
　　“擦擦吧。”他说。
　　许燃星接过，注意到他买的是她常喝的牌子，纸巾也是她惯用的那种有香味的。这些细节他原来都记得。
　　可越是这样，她心里那点不安就越是膨胀。
　　车继续开往他们合租的公寓。那是毕业后一起租的房子，两室一厅，不大，但被她布置得很温馨。阳台上有她养的多肉，冰箱上有他们旅游时拍的拍立得，沙发上扔着他打游戏时常用的毯子。
　　所有细节都在提醒她：这是你们共同经营的生活。
　　可为什么感觉像是要结束了呢？
　　回到家里，柯憬先洗了澡。许燃星坐在沙发上，听着浴室里传来的水声，忽然觉得很累，累到连动一根手指的力气都没有。
　　窗外雨声渐沥，像永远下不完。
　　柯憬出来时，换上了干净的居家服，头发还湿着。他在她对面坐下，沉默了一会儿。
　　“燃星，”他开口，声音很轻，“我们分手吧。”
　　雨声在那一瞬间变得格外清晰。
　　许燃星以为自己听错了，抬起头看着他。他的表情很平静，甚至可以说是温和，就像在说“今天下雨了”一样自然。
　　“为什么？”她听见自己问，声音陌生得不像是自己的。
　　柯憬没有回避她的目光，但也没有太多情绪：“累了。我们都累了。”
　　“因为昨晚爬山的事吗？我知道我没用，拖累你了……”
　　“不是。”他打断她，语气依然温和，“和爬山没关系。是更久以前的事了。”
　　更久以前。
　　许燃星在脑海里快速回溯。三个月前？半年前？还是一年前？她试图找出那个转折点，却发现自己毫无头绪。生活就像温水煮青蛙，等她意识到温度不对时，已经跳不出去了。
　　“你有别人了？”她问。
　　“没有。”柯憬摇头，“只是觉得，我们不合适了。”
　　不合适。多轻飘飘的三个字，却能抹杀三年的所有时光。那些一起熬过的夜，吃过的路边摊，为对方准备的惊喜，因为小事吵过的架，和好后的拥抱……所有的一切，原来都抵不过一句“不合适”。
　　许燃星忽然笑了，笑到眼睛发酸。
　　“什么时候决定的？”
　　“半个月前。”柯憬很诚实，“本来想等找到房子再说，但昨晚……”他顿了顿，“觉得拖下去没意思。”
　　昨晚。在泰山的风雨里，在她以为他们在为共同的未来努力时，他心里想的却是如何体面地结束。
　　多讽刺。
　　“好。”许燃星站起来，腿还有些发软，但她努力站得很直，“我收拾东西。”
　　“不急。”柯憬也跟着站起来，“你可以先住着，找到房子再搬。房租我付到下个季度。”
　　“不用。”她转身往卧室走，“我会尽快搬走。”
　　关上门的那一刻，她背靠着门板滑坐在地上。
　　眼泪终于掉下来。
　　不是嚎啕大哭，而是无声的，大颗大颗的眼泪，顺着脸颊滚落，砸在手背上，烫得吓人。她捂住嘴，不让自己发出声音，肩膀却控制不住地颤抖。
　　三年零四个月。
　　她二十四岁人生里，最美好的一段时光，就这样轻描淡写地结束了。
　　窗外雨声依旧，像全世界的雨都下在了这一天。
　　许燃星哭了很久，直到眼泪流干，只剩下干涩的疼。她爬起来，打开行李箱，开始收拾东西。
　　衣服、鞋子、化妆品、书……她一点一点地把自己的痕迹从这个空间里剥离。这个过程很痛，像在亲手撕掉结痂的伤口。
　　当她从冰箱上取下那些拍立得时，手指停顿了很久。
　　照片上的他们笑得那么开心，在青岛的海边，在西安的城墙上，在长沙的夜市里。每一张都是回忆，每一张都在嘲笑现在的狼狈。
　　她最后还是把照片塞进了箱子最底层。
　　眼不见为净。
　　收拾完已经是下午三点。雨小了一些，从瓢泼大雨变成了绵绵细雨。许燃星站在客厅中央，看着这个曾经被称为“家”的地方，忽然觉得很陌生。
　　柯憬不在。不知道是出去了，还是在另一个房间里。这样也好，免去了最后的尴尬。
　　她给闺蜜洛柠发了消息：“收留我几天？”
　　洛柠的电话立刻打了过来：“怎么了？吵架了？”
　　“分手了。”许燃星尽量让声音平静，“能去你那儿住几天吗？我找到房子就搬。”
　　电话那头沉默了几秒，然后传来洛柠斩钉截铁的声音：“地址发我，我现在去接你。”
　　“不用，我打车……”
　　“发地址。”
　　半小时后，洛柠的车停在楼下。许燃星拖着两个行李箱下楼，雨又下大了，她没打伞，任由雨水打湿头发和肩膀。
　　洛柠冲下车，一把抢过她的行李箱塞进后备箱，然后把她推进副驾驶。
　　“怎么回事？”洛柠一边发动车子一边问，语气里满是心疼和愤怒，“柯憬那个混蛋呢？他怎么敢？”
　　许燃星靠在座椅上，看着窗外模糊的雨景：“就是分了。没什么敢不敢的。”
　　“什么时候的事？”
　　“今天上午。”
　　“原因？”
　　“他说不合适。”
　　洛柠骂了句脏话，然后伸手握住许燃星冰凉的手：“没事，姐妹养你。三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人满街跑。下一个更乖。”
　　许燃星在心里重复这句话，忽然觉得疲惫到了极点。
　　回到洛柠的公寓，热水澡换掉了湿透的衣服，热茶驱散了寒意。洛柠很体贴地没有多问，只是给她铺好了客房的床，说：“先睡一觉，醒了咱们吃火锅。”
　　许燃星躺在那张陌生的床上，睁眼看着天花板。
　　没有未接来电，没有新消息。柯憬连一句“到了吗”都没有问。
　　也是，都要分手了，还演什么深情。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有阳光晒过的味道，和洛柠常用的洗发水的香气。是安全的味道，没有柯憬身上那种须后水的薄荷味。
　　她以为自己会睡不着，却很快陷入了昏沉的梦境。
　　梦里还是泰山，还是那场下不完的雨。她一个人在湿滑的石阶上爬，怎么也爬不到顶。回头看，身后空无一人。风雨声里，有个声音在说：“你以为爬过泰山就能一辈子吗？太天真了。”
　　太天真了。
　　醒来时天已经黑了。房间里一片昏暗，只有门缝里透出客厅的光。许燃星摸过手机，晚上八点四十七分。
　　屏幕上干干净净，除了几条APP推送，什么都没有。
　　她坐起来，发了会儿呆，然后点开微信。置顶的对话框还停留在昨天下午，她问柯憬：“晚饭想吃什么？”
　　他没有回。因为那时候，他大概已经在想怎么和她分手了。
　　许燃星盯着那个对话框，手指悬在屏幕上很久，最后点了进去，按下删除。
　　聊天记录瞬间清空。三年多的对话，上千条消息，无数的“早安”“晚安”“在干嘛”“想你”，就这样一键消失。
　　像从来没有存在过。
　　接着是取消置顶，删除联系人。每一个步骤都很顺畅，没有一丝犹豫。
　　做完这一切，她把手机扔在一边，赤脚走到窗边。
　　雨还在下，城市笼罩在蒙蒙水汽里，霓虹灯的光晕染开，像一幅被水浸湿的油画。街道上的车灯连成流动的光带，每个人都急着去往某个地方。
　　只有她不知道要去哪里。
　　洛柠敲门进来，手里端着碗热汤面：“醒啦？先吃点东西。”
　　许燃星接过碗，热汽熏着眼睛：“谢谢。”
　　“跟我客气什么。”洛柠在她床边坐下，看着她小口小口地吃面，犹豫了一下，还是说，“哭出来会好受点。”
　　“哭过了。”许燃星低头看着碗里的面条，“在那边哭够了，不想再哭了。”
　　“那你……”
　　“我没事。”她抬起头，扯出一个笑，“真的。就是觉得自己挺傻的。”
　　“傻什么？”
　　“相信爬泰山就能一辈子这种话。”许燃星用筷子搅着面条，“多天真啊。就像小时候相信对着流星许愿就能实现一样。”
　　洛柠拍拍她的肩：“那不是天真，是认真。认真对待感情有什么错？”
　　许燃星没说话，只是继续吃面。热汤下肚，身体暖了一些，心却还是凉的。
　　吃完面，洛柠把碗收走，让她好好休息。门重新关上，房间里又只剩下她一个人。